NOVENTA Y SEIS BESOS

Siempre nos parecen muchos desde la grada los noventa y seis besos. Otras veces son cuarenta y ocho apretones de manos. Y algún que otro abrazo, que los hay.

Explico lo de los besos, porque son más. La secuencia es como sigue: se sitúan las terceras clasificadas en el podio; las segundas se acercan y las saludan antes de situarse en su puesto. Ya tenemos treinta y dos besos. Cuatro por cuatro, por dos mejillas. Aquí vienen las campeonas y saludan a sus compañeras de podio. Cuatro que llegan por ocho que había, por dos mejillas, sesenta y cuatro besos. Sumamos todo y salen los noventa y seis.

Es simple aritmética del afecto.

Los apretones de mano funcionan con la misma ley, pero son la mitad, solo cuarenta y ocho. Además, alguien olvidó inventar una palabra corta y suave, como lo es “beso”, para designar al “apretón de manos”, que suena largo y contundente.

Me sirvo de estas cuentas para conmemorar los diez años que mi familia y yo llevamos deambulando por las piscinas y las playas de España, al calor de las gradas y las arenas donde palpita el Salvamento a nivel nacional. Así, con mayúscula, Salvamento.

El mérito de este periplo es de nuestros hijos y sus incomprensibles costumbres, como la de nadar sin verle un final a la piscina ni un límite a sus fuerzas, la de respirar más cloro que oxígeno, la de perderse los cumpleaños de sus mejores amigos, la de estudiar con prisas, la de disolver bañadores, la de cenar un rato antes del desayuno, la de perderse un gran partido de fútbol. Extrañas costumbres para unos críos, cuya máxima es hacerse las mínimas.

Para desgracia de mi libreta de ahorro y alegría de las gasolineras, suelen conseguir su objetivo de participar en los campeonatos y, claro, allá que vamos todos, hasta donde nos lleven, norte o sur, invierno o verano, playa o piscina.

En estos diez años podría decir que he visto de todo, pero esa es una frase muy sobrevalorada. He visto lo que he querido ver, nada más.

Y entre esas cosas, he visto niños pequeños adentrarse en el mar hasta convertirse en irreconocibles puntitos de colores, mientras nos preguntamos dónde queda aquello de “no te metas donde cubre”. He visto nadadores y nadadoras de equipos rivales animarse mutuamente antes del salto, convertirse en lanchas motoras vivientes, y felicitarse en el agua tras la prueba. He visto chicos y chicas tumbados boca abajo sobre arenas incandescentes, levantarse y correr como gamos para lanzarse al suelo en plancha. Les he visto correr, y nadar, y correr más aún, y remar, y bucear, y caer y levantarse para seguir. Y reír y llorar, aunque la risa gana siempre.

He visto padres y madres que hacen malabares con los turnos de trabajo, recorren cientos de kilómetros en coche, ponen las calles de las ciudades cada mañana de competición, se fusionan con el cemento de las gradas, desgañitándose, derritiéndose, dislocándose las muñecas de darle al abanico, y regresar a casa tras conducir los mismos cientos de kilómetros, felices, agotados y con el lunes a la vuelta de la esquina.

He visto a esos padres y madres tejer amistades a fuerza de guardar fila, compartir fotografías, o un café, o un bocadillo, o el coche, o un aplauso.

He visto entrenadores sembrar coraje en sus socorristas, elogiar el esfuerzo, alentar al decepcionado, corregir el desacierto, instruir en los más sanos hábitos de vida, abrir la puerta del éxito con la llave de la humildad.

He visto jueces pendientes de infinitos detalles sobre los que tomar decisiones, esas que a unos sirven de regocijo y a otros de disgusto.

He visto hoteles casi de reojo, sin poder disfrutarlos; he visto ciudades sin tiempo de visitar sus rincones mágicos, ciudades de las que solo he conocido la playa y el supermercado donde comprar agua y comida; he visto restaurantes donde el postre se come de regreso a la grada, porque el tiempo aprieta; he visto nieve en Valladolid, arena gris en Málaga, medusas en Alicante, mareas inquietas en Cantabria, gaviotas glotonas en Coruña, palmeras inalcanzables en Tenerife, flores de invierno en Extremadura.

Eso es una pequeña parte de lo que he visto, lo que recuerdo, lo que me gusta rememorar, o tal vez lo que he querido ver. Cada cual es libre de orientar su mirada hacia donde crea oportuno.

A menudo he vivido los besos y saludos con la alegría de reconocer entre quienes los comparten a chicas y chicos de nuestro equipo, y en algunas ocasiones los he vivido con un pellizco en el corazón, como no puede por menos confesar un padre al ser testigo del éxito de sus hijos.

De todos los besos, apretones de mano, palmadas en la espalda, de todas las muestras de afecto, de ánimo, de apoyo que he visto en los campeonatos, personalmente me quedo con las que no salen en las fotos, me quedo con el abrazo al compañero de relevo a quien se le fue entre los dedos el tubo, con el beso a la compañera de relevo que saltó antes de tiempo, con la piña de relevistas sin podio porque uno de ellos pisó una línea, soltó un testigo o no consiguió su mejor marca.

Una sola de esas muestras de cariño vale por todos los besos del campeonato.

POEMA DE LA CAMPEONA DE PARCHÍS

Un sorbito de aire,

para regar las lilas,

para cuidar los nidos,

un pellizco de aire

para agarrar cangrejos,

un ovillo de aire

para tejer bufandas.

El tiempo adormeció

lo que fueron remolinos.

Mostoleño temprano.

Negro de carbón.

De río derramado.

De aula sin pupitres.

El de la sierra.

El del barrio.

¿Quién le da un sorbito de aire

a la campeona de parchís?

Para lanzar el dado

y contar hasta siete,

y comerse quince

a besos.

¿Quién se ha llevado los cincos?

Ayer andaban por aquí,

y hoy,

hoy se esconden.

Ayer de casilla en casilla,

de casita en casita,

y hoy,

hoy en casa.

Ahora, al rendirse cada tarde,

bajo tu escoba paciente,

bondadosa y sabia,

se amontonan las estrellas,

para ser ceñidas

en un solo abrazo.

A Santi, en el recuerdo que todavía se niega a serlo.

Juan, 3 de noviembre de 2015

DOCE MILLONES DE GRACIAS

En agradecimiento a los profesores y profesoras y trabajadores del colegio Padre Mariana que han hecho de mis hijos buena parte de lo que hoy son, y de lo que serán en un futuro que viene demasiado deprisa.

Quise poner en verso doce años de convivencia en el colegio, desde el primer día hasta el último. Quise nombrar en ellos a todos y cada uno de los profesores que habéis educado a nuestros hijos y a cada uno de quienes habéis ayudado a su familia ante dudas y problemas. Quise, lo intenté, pero me di cuenta de que nadie sería capaz de terminar de leer una cantidad tan desmesurada de versos.

Por eso he optado por limitarme a dos simples sonetos, uno por cada primer día de colegio de Iván y Carlos.

Lo que sigue a aquellos primeros días es parte de nuestras vidas, una parte deliciosa.

Si Iván empezó su primer día con África encabezando la fila que lo llevaba a la clase de tres años, Paqui le abrió el mundo de las letras y los números hasta los cinco, y lloró en una graduación llena de gorros negros de cartón hechos a medida.

Carlos recorrió el patio por primera vez detrás de Rosa, y fue su querida Teresa quien le tomó la mano con dulzura y le llevó hasta las puertas de primaria, regalándole un buen puñado de saber y de sonrisas.

Marga se encargó con maestría y esfuerzo de la primera etapa de Iván en primaria, aunque a Carlos lo heredó de María José ya en segundo.

Lina pasó el testigo a Cristina en el tercero de Iván, que llegó a un cuarto curso donde una conciliadora Concha les hacía negociar los castigos entre un hello y un good bye.

Carlos anduvo su segundo ciclo bajo la paciente, optimista y sabia labor de Carmen Basalo.

Los dos últimos años de Iván en el colegio fue alentado por Conchita en los estudios con tanta firmeza como cariño.

Joaquín dice que sufrió a Carlos, aunque nosotros sabemos que es un modo de admitir su aprecio y sus desvelos por él.

Y este curso ha sido José Manuel el encargado de ampliar con serenidad los conocimientos y el sentido de la responsabilidad de Carlos.

Todos ellos fueron tutores de Iván o Carlos, o sus profes en alguna materia durante estos años, aunque faltan más nombres que también han derrochando dedicación, como María enseñándoles las primeras palabras de inglés, Nieves acercándoles la religión, Marisol abriéndoles el camino del conocimiento, y Manolo instruyéndoles con habilidad y gracia en los insondables misterios de las matemáticas.

Paloma, sonriente y cámara en ristre; Carmen, tan eficaz como amable; el señor director, a quien ya me permito llamar Manolo, que en todos estos años ha mantenido la puerta de su despacho siempre abierta en todos los sentidos, el literal y el de apoyarnos en cuanto fuese preciso. Y el señor Cruz, que aun siendo el último en esta lista, es el primero a quien cada mañana han visto nuestros hijos al entrar en el colegio. Tal vez por eso su nombre aparece en el segundo soneto.

Doce años juntos y doce millones de gracias por vuestra profesionalidad y humanidad, enteramente compatibles, porque en cada logro que alcancen nuestros hijos tenéis un pedacito de premio, pues no solo les habéis ofrecido conocimientos, sino también contribuido a su educación como personas, como buenas personas.

Aula 1, Iván

 

Cruzó la puerta Iván con breve paso,

arrastrando sus pies desde la esquina

y el perfil del colegio se adivina

bajo el intenso azul del cielo raso.

 

La fila ya se mueve, sin retraso,

hacia clase derecha se encamina

al ritmo de la risa y la llantina,

veloz como los soles de un ocaso.

 

Las manos aferrándose en hilera,

los ojos fascinados e indecisos,

las lágrimas en azorada espera.

 

Al ritmo de latidos insumisos

quedamos ya de puertas hacia fuera,

quienes a entrar no tenemos permiso.

 

Aula 2, Carlos

 

De la mano de una mañana hermosa,

pisó Carlos el patio, de inquilino,

formando en torno suyo un remolino,

luciendo una sonrisa generosa.

 

Navega ya esta hilera tan curiosa,

alegre expedición de peregrinos,

por popa empuja el viento del destino,

la proa rema rauda y animosa.

 

Tan rápido y fugaz como la luz,

irrumpen en el patio los mayores,

si no se aparta a tiempo el señor Cruz

 

le arrolla un escuadrón de gritadores,

ruidosos como un festejo andaluz,

inquietos cual rebaño sin pastores.

Juan , junio de 2012

AYER JUEVES

Intemporal, por muchos que sean los años transcurridos, la pérdida y la recurrente soledad. 

 

Ayer cerraste los ojos,
ayer te hiciste lamento
perdido al aire de mayo,
acunado por el viento
de un jueves, maldito sea
por desvanecer tu aliento.

Ayer se quebró la tierra,
ayer se nubló tu sueño,
ayer se marchó mi infancia
sin un adiós, sin un beso,
perdí tu voz y tu estela
en el rumor de un silencio.

Ayer fue noche de jueves,
ayer no supe que has muerto,
ni te ofrecí mi sonrisa
ni te quise, ni te quiero,
y en cada lágrima guardo
la semilla de un secreto.

Ayer corrí las cortinas
para no escuchar tu duelo
y apagué la luz del alma
y desalojé mi cuerpo
y descerrajé mi llanto
triste, solitario y seco.

Ayer quise que volvieras,
ayer soñé tu regreso
entre las paredes grises
de mi remoto destierro
y fui rumiando certezas,
amargo y feroz veneno.

Amanece cada día
bajo el sol de tu recuerdo,
pero ayer, ayer el niño
desanduvo mi sendero,
y tan solo quedo yo,
despojado de sosiegos.

Juan, cualquier jueves, cualquier mayo

75 AÑOS PARECEN MUCHOS

Setenta y cinco años parecen muchos, casi una eternidad. Son tres cuartos de siglo, medida de tiempo más apta para calibrar imperios que una vida humana. Siete décadas y media. Quince lustros. Unos veintisiete mil trescientos noventa y tres días, más o menos, si el reparto de bisiestos lo permite.

Tan desmesurada cantidad de tiempo habrá menguado hoy, hasta casi desvanecerse, en la memoria de Luis, memoria viva, memoria que habla sin premura, con la calma de quien anduvo entre las llamas del infierno de Guernica, hace ya tanto tiempo que parece fue ayer.

Era también un abril cuando conocí a Luis, en 2008, en Bilbao, en su tierra, en nuestra exposición. Me lo presentó mi siempre querida María con esa llaneza tan suya. Y hablamos de lo humano, como la sinrazón humana, la bondad humana, la crueldad humana, la solidaridad humana, porque así de confuso es lo humano. Pero no hablamos de lo divino, tal vez porque no habían sido invitadas las divinidades a aquella sala del Palacio Euskalduna por haberse ausentado de Guernica hace tanto tiempo que parece fue ayer, ni estuvieron en Madrid hace ocho años, un mes y quince días, y parece que ha sido este mismo amanecer.

Tal vez los dioses no sean tan omnipresentes como afirman sus hagiógrafos y en Guernica salieron huyendo con el sonido de los primeros aviones alemanes, sin que ni la magnanimidad divina les animase a empuñar su omnipotencia para evitar el bombardeo, o ni siquiera la más morbosa curiosidad les hicieran volver la mirada hacia las cenizas de un pueblo arrasado.

Y tal vez tampoco estaban en mi barrio aquel jueves. Puede que las bombas, vengan por tren o por avión, asusten a los dioses.

Volví a ver a Luis en una cena, en Madrid, aunque en esta ocasión, aun siendo menos personas, apenas pudimos hablar.

Hoy será día de recuerdo histórico, político, bélico, periodístico, social, humano en el más global de sus significados. Para Luis es otro día más de recuerdo personal, de revivir el día que marcó su infancia y el devenir de su vida, de un dolor que ni el paso del tiempo, ni las disculpas presidenciales, lograrán borrar de su memoria.

Confío en que el abrazo que ahora trato de hilvanar, aunque no sea tangible como el de Bilbao, le ofrezca a Luis Iriondo, superviviente del bombardeo de Guernica, hoy hace setenta y cinco años, una pequeña tregua.

OCHO AÑOS Y UN DÍA

Ocho años y un día son una condena.

Suman miles de días, no sé cuántos, no quiero contarlos. Ocho años, quince años, treinta y tres años, ¿verdad, papá? Se obvian los meses, aunque sean once, las semanas, y los días cuando son más de uno.

Ocho años y un día. ¿Por qué ese “y un día” oscurece la cuenta? ¿Por qué la tiñe de castigo?

Seguro que, judicialmente hablando, un día más tiene algún sentido que siempre se me escapó y que, de niño, bendita inocencia, me hacía creer en un tiempo concedido al reo para recoger sus cosas de la celda y despedirse de sus compañeros de prisión.

Pero yo hablo de otros barrotes, los de la ausencia, y cuando de ausencia se trata, ese día de más no es el final de la condena, sino el comienzo de una nueva, o más bien la prolongación de la misma, el recordatorio de que la vida no se ha detenido a ofrecernos un pañuelo, que nos atropellan los años, uno tras otro.

Este día sin fecha es el primero del empedrado camino de la pérdida, ya con la solidaridad de vuelta hacia el olvido, esquina indiferencia. Empiezan a ser los días otra vez iguales, o un solo y desmedido día. No quiero ni mentar las noches, eternas, despiadadas.

Da igual que sean ocho, quince o treinta y tres, ¿verdad, papá? Ese día se alarga en busca del siguiente aniversario, ese “y un día” vuelven las exigencias, los problemas, las dudas y la desmemoria de quienes ayer guardaban fila para ofrecernos consuelo.

Y si la solidaridad sale despavorida, será que no es verdadera.

Y si al mirar de reojo vemos a alguien acompañando nuestros pasos, o sentimos una mano sobre los hombros, para qué necesitamos la solidaridad si nos arropa el cariño, siempre más amable y sólido.

Y si yo no estoy ahí, a vuestro lado, más me vale tener una buena excusa o soy capaz de dejar de hablarme por insensible, por no agradecer vuestra ternura, vuestro ejemplo de dignidad en cada aniversario y, sobre todo, en cada tan largo “y un día”.

Ocho años y un día. Me acerco a nuestro monumento, siguen erguidas las flores y palpitan las velas. Algunas las apagó el viento, olvidadizo, tal vez al darse media vuelta las promesas que no se cumplirán. Otras permanecen encendidas, ofreciendo una luz que quizá no sirva para orientar como lo hacen las estrellas, ¿verdad, papá?, pero la tenue llama ha alcanzado el día siguiente, ese “y un día”, y centellean como diciendo “no os dejaré a oscuras”. 

HOMENAJE-DIAGNÓSTICO A IRENE

Paciente: IRENE

Diagnóstico: padece SOCIOPATÍA SILENCIOSA

Síntomas: Esta paciente presenta una alteración de la personalidad que hace de sus inquietudes, sus estudios, su tiempo libre una continua y permanente aportación social.

La variedad “silenciosa” se concreta en una capacidad para escuchar a los demás sin apenas interrumpir, pero que deja sin palabras a sus interlocutores cuando es ella la que habla.

Al mismo tiempo, su labor la desarrolla sin dar tres cuartos al pregonero, por pura convicción moral. Por eso, es responsable de ser un mal ejemplo para los jóvenes apáticos, desmotivados, indolentes y faltos de inquietudes en la vida, pues les transmite esa esperanza de que el mundo puede ser mejor si se lucha por ello.

Para colmo, su mal viene a ser más grave al formar parte de la cepa “15-M”, especialmente activa en las últimas semanas, y cuya aparición no puede atribuirse a los pepinos, sino a la indignación sensata y pacífica.

Tratamiento: Lo peor de este caso es que no hay remedio para alguien así. Pronosticamos para la paciente una vida activa, solidaria y feliz. No hay pastillas que puedan curarla.

HOMENAJE-DIAGNÓSTICO A ANA

Paciente: ANA ROSA

Diagnóstico: padece TELEQUINESIA

Síntomas: La paciente, a través del pensamiento, nuevas ideas y palabras suaves, logra que las cosas y las personas se muevan. En las pruebas practicadas se aprecia como, con sólo pronunciar las palabras “venga, Banda” los martes por la tarde, o “vamos chicas y chico” las sobremesas de los lunes, los presentes comienzan a hacer pulseras, ganchillo, a rajar bolsas, decorar cajas, ir al teatro, vender objetos, freír panceta o escribir su biografía.

Se considera a esta paciente responsable de la desaparición de miles de piezas metálicas de los botes de refrescos y cervezas.

También es responsable de que el espíritu de quienes comparten actividades con ella se eleve hacia un estado de bienestar superior.

Tratamiento: Se recomienda que no se le administre ningún medicamento, pues no padece nada malo. Su dulzura no produce diabetes y su paciencia es contagiosa. Solo provoca estrés nervioso hacia los últimos viernes del mes de mayo de cada año. Por lo demás, genera una corriente de cariño hacia ella que puede crear dependencia.

A PEDRO Y DÁMARIS, EN EL DÍA DE SU BODA

Me lo dijeron ayer las lenguas de doble filo:

Que al menos yo estoy aquí,
además de por cariño,
para traer a los niños,
estaban deseando venir

Ahora cumplid la promesa:
dad de comer a los pobres,
yo me encargo que no sobre
ni un langostino en la mesa

Un consejo para ella:
para evitar discusiones,
Pedro es más de macarrones,
no le gusta la paella

Habéis sido persistentes
por eso os quiero rogar
que defendáis vuestro hogar
con las uñas, con los dientes

Juntos vais hacia un destino
lejano y emocionante
y si os turnáis al volante
no os cansaréis del camino