MARIO, MÓSTOLES, MAPACHE

La noche se cerró de golpe, como una puerta maleducada. Apenas me di cuenta de que me había adentrado en la casi absoluta oscuridad. Abajo, ni farolas, ni casas, ni coches, ni un triste reflejo. Arriba, las estrellas quedaban al otro lado de una única nube que parecía cubrir el continente completo, y la luna, para mi desdicha, estaba de permiso.

Me gustaría decir que pasé la noche al raso, al menos así el cielo me habría ofrecido algo de luz para orientarme. Soy de ciudad, el campo me ha sido siempre tan desconocido como inquietante, tras cualquier arbusto podría saltar una alimaña, acercarse con cautela y hacer de mí la piedra en la que afilarse las uñas. Los arbustos eran difusos, igual que mis botas o la manta que nos cubría a mí y al fusil. También soy miope.

El frío era indescifrable, mis pies parecían haber desaparecido, no los sentía. De moverlos, ni hablar, aunque tampoco lo habría hecho sin saber dónde estaba pisando. Me llevaron a aquel puesto de guardia ya de noche y no tuve tiempo de guardar en la mente un simple bosquejo del lugar.

Aquella noche tirité como no lo había hecho nunca. De nada sirvió la manta que había rediseñado en poncho mediante un agujero por el que meter la cabeza. En mi sangre se estaban formando cristales de hielo y traté de golpearme brazos y piernas para descongelar las venas, pero decidí quedarme quieto antes de pegarme un tiro al hacer cualquier movimiento brusco. Las armas no son lo mío.

Además de la sangre granizada, mi cerebro era un espeso glaciar bajo el que las ideas y los recuerdos quedaron aplastados. Tal era el letargo mental que, por más esfuerzos que hacía, no lograba recordar la contraseña de esa guardia. Era un nombre de persona, el de una ciudad y el de un animal, y empezaban por “m”, de eso sí me acordaba, pero a la mente no me venía ninguno de los tres, o tal vez sí, pero sin darse a conocer.

En la “mili” no teníamos más enemigo que nuestros propios mandos. El sargento “Canalla” podía dejarse caer por allí a la caza de soldaditos despistados, como era costumbre en las guardias, ya fuera en el cuartel o, como entonces, en plena montaña, un quince de enero, en la noche más fría del siglo.

Comencé a desesperarme y cerré los ojos. Aquello estaba mejor, esa oscuridad sí me resultaba conocida, la de cada intento de dormir sin sueño, la de mi habitación al despertar de golpe en la madrugada, la de no saber qué camino tomar en la vida.

En esas tinieblas me oculté durante unos segundos para recobrar la calma. Luego, levanté los párpados y en la oscuridad borrosa del corto de vista no hallé otra referencia que el cañón del fusil. Los arbustos no estaban iluminados por farolas de luz amarilla, como en el parque de mi barrio. La memoria seguía apagada, sin un miserable destello que alumbrase las tres palabras de la puta contraseña.

Pensé que si activaba un poco los cinco sentidos, podrían aflorar aquellas tres malditas palabras, pero dando por demostrado que de la vista y el tacto nada podía esperar; asumiendo que el sentido del gusto no sirve en el ejército ni a la hora del rancho; y puntualizando que mi sentido del olfato se me fue con el primer llanto en el paritorio donde nací, me quedaba uno.

Concentré todas mis energías, por decirlo de algún modo, ya que el frío, el miedo, la desesperación, el hambre y el engorro moral de llevar un arma de fuego me tenían agotado, y las pocas que me quedaban, decía, las puse al servicio del oído.

Escuché el viento que vareaba las ramas de árboles invisibles; escuché el roce de la manta contra la culata del fusil; escuché mis gélidas inspiraciones y el nacimiento de pequeñas nubes que mis pulmones formaban al expulsar el aire; escuché el crujido de la montaña en cuya falda hacía guardia. Tanto empeño puse en mi labor que me pareció escuchar pasos y, de repente, tuve el convencimiento de que los escuchaba de verdad.

Ahora o nunca.

— ¡Alto, contraseña!

— ¡Soy el teniente, imbécil!

— Esa no es la contraseña.

— Joder... Mario, Móstoles, Mapache, ¿así te vale, tonto de las narices? ¡Y abre los ojos, gilipollas, que te has dejado la linterna en el cuerpo de guardia! ¡Serás inútil!.

— A sus órdenes, mi teniente.

Juan Moyano Tórtola

octubre de 2014

CUATRO NUBES Y CUATRO PERCHAS

A mi tito, a mi tita, a quienes viven con los recuerdos deshilachados.

Eloy sale nada más desayunar a estirar las piernas, respirar aire fresco y activar la circulación. Cosas del médico, pero él las cumple siempre que se lo permite la lluvia, su esposa o la puerta de la casa.

Es un luminoso día de abril, con cuatro nubes mal contadas, tal vez alguna más oculta tras los tejados de pizarra. Eloy pasa junto al espigado campanario y camina hasta que la mano del hombre deja de inmiscuirse en el paisaje.

— ¿Cuántas nubes podrán ocultarse tras la colina? —se pregunta—, porque yo sigo viendo cuatro, solo cuatro, salpicando todo el cielo. Esta de aquí, la otra de más allá, esas dos que se dan la mano al oeste, una sin brazos al sur, la grande que persigue a la pequeñita al norte. Cuatro nubes en total.

Eloy atraviesa un prado que asciende en una pequeña loma con cierta brusquedad para, después, comenzar un descenso suave y sin apenas obstáculos, todo un alivio para sus brillantes zapatos, porque Eloy va hecho un pincel, con su camisa blanca, corbata burdeos, pantalón gris y lleva puestas dos americanas de diferente color.

— Desde aquí se ven mejor las nubes. ¿Son las mismas de antes? Algunas parecen más delgadas, será el viento, pero otras no han cambiado su forma. Bueno, hay dos más asomándose por la colina. Las que antes se daban la mano ahora están fundidas en un abrazo. ¿Las sigo contando como dos o solo una? Qué más da, si todas suman cuatro.

Tan absorto anda en las cuentas celestes que, casi de golpe, se topa con un armario en mitad del prado. Es de nogal, de unos dos metros de alto, dos puertas y no parece estropeado. Quizás la puerta izquierda, entreabierta, se haya roto y por eso se deshacen de él. Eloy se acerca y la mueve un poco, luego la abre del todo y descubre un espejo que ocupa todo el interior de la hoja. El reflejo le devuelve un prado que alcanza el cielo. Ya no se ve la silueta del pueblo, ni los pastos donde rumian rebaños impasibles, ni la vía del tren, esa cicatriz en la piel del valle que la montaña engulle con su destentada boca.

En el espejo, prado, cielo, cuatro nubes mal contadas y Eloy, muy bien vestido, con sus dos americanas y una sonrisa bajo el blanco bigote.

Abre la otra puerta, despacito, en plena pugna entre la curiosidad y la precaución en la que suele vencer la primera.

De una barra de madera cuelgan cuatro perchas. En la primera hay una chaquetilla infantil de punto, blanca con rayas azules en la pechera. Eloy la descuelga y se mira con ella sobrepuesta bajo la barbilla. De repente, un golpe de confeti abarrota el espejo con sus colores y piruetas, entre palmas y risas, las velas encendidas sobre un enorme pastel rematado de trufa y guindas. Hay un conejo blanco saltando por encima de la mesa, pisotea los platos, vuelca los vasos y se pierde en el pasillo. Desaparece el conejo y toda la fiesta en cuanto Eloy aparta la chaquetilla y la cuelga en el armario.

Toma la segunda percha, que sostiene una bata blanca. Del espejo comienza a salir un humo blancuzco, espeso, agrio, que envuelve todo el laboratorio, con sus tubos de ensayo, líquidos y probetas, irritando las gargantas y los ojos de los alumnos. Un par de ellos, pese al escozor de las lágrimas, ríen sin parar mientras el resto trata de escapar de aquella broma de mal gusto y peor olor.

Eloy cuelga la segunda percha y coge la tercera. Tiene una guerrera caqui de botones dorados y unas chapitas con forma de rombo en las solapas. Antes siquiera de acercársela al cuerpo, un estallido hace temblar el suelo, la madera se astilla en un crujido lastimoso y de la luna del espejo saltan esquirlas de metal, tierra y polvo espeso. Se escuchan gritos, disparos, más explosiones. Eloy obedece la orden que vocifera “cuerpo a tierra, cuerpo a tierra”. Pero la última detonación revienta su alma, sus oídos y algún que otro hueso.

El silencio se hace dueño y señor del caos, el aire se coagula, mientras Eloy, malherido, espera que todo acabe pronto o que alguien llegue a rescatarle. Poco a poco se incorpora, mientras mastica sangre y tierra. Se agacha a recoger del suelo la guerrera en su percha y la cuelga del armario.

En la cuarta percha hay un chaqué negro confeccionado en un tejido confortable y elegante. Sonríe al ver en el espejo lo bien que le sienta puesto, con los pantalones de rayas y los zapatos inmaculados, del brazo de Marga, preciosa sin el velo blanco, radiante bajo una lluvia de arroz, de palmas, de abrazos, en un mar de invitados que pugnan por felicitarles, mientras Eloy goza imaginando que el banquete es un suspiro del que huyen los recién casados para recluirse en su nueva vida, colmada de planes y anhelos.

Se recrea con esta percha unos instantes más, no quiere soltarla, pero la curiosidad le lleva a coger la siguiente.

De la cuarta pende una toquilla blanca que huele a talco. El espejo le devuelve un llanto que él acuna en sus brazos, somnoliento, paso va, paso viene, tratando de sosegar a su hijo. Le zarandea con cuidado y el enérgico y cariñoso meneo logra calmar el llanto hasta sumergir a ambos en un leve sueño que dura lo que suelen durar los sueños cuando la noche viene torcida. En el sopor, Eloy deja la percha en el armario.

La cuarta tiene otra bata blanca, esta más larga y con un bolsillo en el lado izquierdo de la pechera con las letras E, S y B bordadas en hilo azul. El espejo se llena de cajas de calmantes, antibióticos, jarabes para la tos, cremas, leches, colirios, pastillas, una estantería repleta de salud artificial. Desde la rebotica escucha el constante tintineo de la campanilla y el muestrario de enfermedades murmuradas, en busca de remedio, incluso de milagros. El aire sabe a menta y agua oxigenada, huele a algodón y mercromina. Antes de que esté lista la fórmula magistral, Eloy suelta la bata.

Al coger la cuarta percha, la boca se le llena de mazapán y saborea entusiasmado el reflejo de su batín de lana con pavesas de la chimenea en las mangas. Todos están sentados a la mesa, parlotean, ríen, brindan, se buscan con la mirada. No falta nadie, la familia al completo. Su bigote blanco se arquea de regocijo y una chispa le brilla en los ojos. Se quedaría con esta percha, pero aún falta una más.

Para su desencanto, la última cuarta percha está vacía. No hay prenda alguna y Eloy la mira por un lado y por otro. Nada. De pronto una polilla se posa en el espejo.

— Maldito bicho, te has comido la cuarta prenda del armario.

Agita la percha para espantarla, pero la polilla vuela hacia el interior del armario. Eloy revuelve las otras prendas en su busca.

— ¡No, no, no puedes comerte nada más, no, insecto canalla, deja la toquilla, deja mis batas y el chaqué! ¡Ni se te ocurra acercarte al batín! Vuela, vete, lárgate de aquí, déjame tranquilo ya con las pocas prendas que me quedan. La gente tiene sus armarios atestados de ropa, de todas las épocas, formas, colores, perfectamente ordenadas, clasificadas, identificadas.

La polilla merienda con avidez los hilos de su chaquetilla de punto. Eloy trata de espantarla, pero el ansioso insecto insiste en comer lana, lino, algodón, poliéster, tanto le da. A cada mordisco, más hambre tiene, más crueles son sus dentelladas, con más ansia cambia de una prenda a otra. Y más desorientado se encuentra Eloy.

— Te lo has comido todo, desgraciada, hasta el cinturón del batín, no has dejado ni la flor en la solapa de mi chaqué, los granos de arroz que aún quedaban en los bolsillos, incluso los botones dorados de la guerrera. Maldita seas tú y el olvido que sigue a tu festín.

Eloy ya cierra la puerta derecha del armario. La izquierda, con su espejo de cuerpo entero, le muestra un campo yermo que alcanza un cielo con cuatro nubes mal contadas y un hombre muy bien vestido, con dos americanas puestas y un sonriente bigote blanco.

— Tal vez este señor tan elegante sepa indicarme cómo regresar a casa.

Juan Moyano Tórtola, marzo de 2014

ADIÓS, PROFE, O LA PUNTUALIDAD DE LA JUSTICIA

Don Justo era bisnieto de profesor, hijo de profesor, y profesor. Generaciones de maestros sobre sus hombros que ahí quedan, porque no tiene hijos, ni siquiera está casado, por no tener, ni amigos tiene, es el precio de ser un intratable pedante cuyas relaciones sociales se ciñen a las páginas de su nutrida biblioteca.

Con sangre la letra no siempre entra, bueno, depende, que unos buenos gritos y algún que otro puñetazo en la mesa, o en el encerado, consiguen atraer la atención de toda la clase, y todo el mundo sabe que atención y disciplina son fun-da-men-ta-les en un aula. Lleva Don Justo, ¿cuántos años enseñando lengua y literatura? No lo recuerda, es de letras, no de números, pero muchos, muchísimos.

Y después de toda una vida de entrega a la gramática, a las aulas, sí, es verdad que alguna queja tuvo que escuchar, esta generación está hecha de mantequilla y sus padres son otros blandengues, que si el respeto al menor, que si esto, que si lo otro, después de tanta dedicación, por un grito más alto de lo normal, por una palabra malsonante, que ese niño se la merecía, lo juro, esa y algunas peores, la inspección considera que hubo trato vejatorio hacia un alumno por parte de Don Justo. Le envían a otro centro, esta vez nada de distritos finos, al extrarradio, a una barriada humilde donde impere la ley de la ignorancia.

Bendita ignorancia, esto no es el barrio de Salamanca y Don Justo camina por Vallecas sin mirar al suelo, con el sable que se tragó siendo mozo y que ahí sigue, haciéndole ver el mundo desde las alturas, con la óptica retorcida. Tanto empeño pone en que su mentón apunte al frente que no puede ver, es imposible que lo haga, la alcantarilla abierta que se lo ha tragado, como haría cualquier fiera glotona a la que le cae del cielo un manjar.

Don Justo se estrella contra las aguas fecales y toda la inmundicia que la nutren, por el amor de Dios, qué ha pasado, y entre un pensamiento y otro, a ver si alguien puede ayudar a este hombre o alcanza él solo a sujetarse de cualquier saliente, pero el susto le impide cerrar la boca, socorro, vocales abiertas que dejan pasar lo innombrable, esto es el fin, sin tilde, que es monosílabo, la hipérbole de una caída, el descenso a los infiernos por un descuido de los poceros. El cuerpo de Don Justo, ya vacante de alma, se pierde por los colectores subterráneos, por los inescrutables caminos de la mierda, sin que jamás llegue a ser descubierto por nadie. Adiós, profe.

____________________________

Jaime es hijo de albañil pluriempleado y de ama de casa, nieto de pescadero, esposo de cocinera en paro y padre de dos estudiantes. Apasionado de la lectura, la ortografía y el verso libre, pero también de la familia y los amigos, siempre ha querido enseñar y lo pudo hacer durante bastante tiempo, con el reconocimiento y el cariño de alumnos, familias y hasta de sus propios compañeros y equipo directivo. Pero algún insensato decidió que sobraban profesores y a él, precisamente a él, fue a quien acompañaron amablemente hasta la salida. Ya hace tres años de esto, las ayudas se acaban, la cartilla se vacía, las negativas se repiten, las puertas se cierran. Jaime sigue buscando, ¿qué otra cosa puede hacer?

Entra en el colegio por la puerta de atrás. Nadie le detiene porque nadie le ha visto, salvo una niña de pelo rizado y largo, delgada, sonriente, que viene dando saltos por el pasillo, dos pisadas con el pie derecho, dos con el izquierdo, otras dos con el derecho. Desaparece tras la esquina antes de decir adiós, profe, con la despreocupación de sus ocho años que ve a un adulto con maletín frente a la puerta de secretaría. ¿Quién puede ser, sino el nuevo profe?

La secretaria, que casi se da de bruces con la niña tras la esquina y escucha ese adiós profe, se acerca al recién llegado, buenas tardes, encantada, no le esperábamos hasta después de Navidad, hoy damos las notas y andamos de cabeza, ahora mismo aviso al director.

Jaime no abre la boca, sonríe tímidamente. Pensaba decir lo que dice siempre en cada colegio al que acude, por favor, algún alumno renqueante que precise de ayuda personalizada, algún aula de apoyo para lengua, incluso algún taller de escritura, cualquier cosa sería bienvenida. Nada ha dicho de todo eso y ahora estrecha la mano del señor director del colegio, le sigue la corriente, qué bien nos viene, siéntese, por favor, el contrato ya se rellenará en enero, como siempre, todo lo dejamos para enero: estudiar más, hacer deporte, adelgazar, aprender inglés, lijar la cómoda, dejar el tabaco, cualquier mejora en nuestra vida se inicia oficialmente en enero.

Pero Jaime no es así, él prefiere hacer las cosas cuanto antes, de verdad que no me importa, y el alma se le expande por el interior, haciendo que su corazón repiquetee como si fuesen campanas llamando a celebrar algo parecido a un milagro, lo que son las cosas, me ofrecen mucho más de lo que yo venía a pedir antes de haberlo hecho. Ya me decía mi mujer, vas a tener suerte, tú siempre tienes suerte. Ahora, en este preciso instante, nombre y apellidos, DNI, dirección, Jaime solo piensa en que está cumplimentado un contrato con la mismísima diosa fortuna.

_____________________________

Itziar es hija de enfermera y taxista, nieta de agricultores y esposa de un funcionario. En una ocasión estuvo a punto de compartir la misma ocupación con su pareja, habría sido curioso, juntos en la oficina y en la cama, pero a él le ofrecieron un destino más apetecible y aceptó. Ella se quedó en la Consejería de Educación, departamento de personal docente, encargada de mantener al día los datos de todos los profesores de todos los colegios de todos los pueblos y ciudades de la Comunidad de Madrid.

Al principio y al final de cada curso el trabajo se multiplica hasta lo imposible, pero es mucho más llevadero el resto del año, especialmente ahora, en diciembre. Itziar no se apura, su jornada le da para tener al día la situación laboral del cuerpo de enseñantes.

Precisamente hoy le ha llegado un solo documento, un cambio de centro de un profesor, Justo Malpartida Soriano, ya tiene sus añitos, entra en el programa de registro de docentes, en el expediente personal de este hombre, y llega Tere con dos vasos de plástico, vamos niña, deja eso que no vas a heredar la empresa, a brindar, que es Nochebuena y nos vamos de vacaciones.

Itziar quiso coger el vaso sin levantar la vista de la pantalla, esos malabarismos no suelen salir bien, los dedos necesitan una referencia visual para aferrar con seguridad las cosas que se acercan. Tere que suelta el vaso, Itziar que no lo agarra, y el cava se desparrama sobre la mesa y pone perdidos los papeles, el teclado, la falda y el móvil.

Lo peor es que el ordenador de Itiziar se moja, chisporrotea su disco duro, y de haber sido agua todo queda ahí, pero no, que esto es cava, madre mía, la que hemos liado, y las burbujas tienden a buscar la superficie, no la encuentran entre los cables y se introducen, caprichosas, por la red interna de comunicaciones, hasta salir por el servidor. Lástima que en su camino hayan borrado por completo el registro que Itziar tenía abierto, Justo Malpartida Soriano, ¿de qué colegio venía y a cuál iba?, ya no existe en los ordenadores de la Comunidad de Madrid este docente, y si no existes en los ordenadores, no existes en la vida. Adiós, profe, dice Tere, que ya lleva unos cuantos vasitos de cava.

______________________________

Hoy, cuando ya han pasado algunos años, mi hijo mayor llega a casa con las notas de la primera evaluación. Ha suspendido lengua y literatura, dice que ha estudiado, pero se queja, papá, Jaime, el profe de lengua, dice que he trabajado bien, pero que puedo hacerlo mucho mejor, y me ha suspendido, es injusto.

Conocedor de la historia que yo mismo he narrado, les digo a menudo a mis hijos, cuando de injusticias en el colegio se quejan, chicos, qué suerte tenéis de que vuestro profesor no sea Justo.

Juan, diciembre de 2013

EL CUENTO DE RUTH

Dedicado a mi amiga Raquel, con muchísimo cariño y el deseo de que haya despedido definitivamente a ese mal abogado que a muchos nos aconseja insensateces, ese mal abogado que nos impide decir lo que debemos, ese mal abogado que se llama miedo.


El edificio se ha ido abriendo como si su fachada fuese un engaño y, tras unas míseras puertas de cristal y aluminio, se ocultase un palacio riquísimo, donde Ruth se adentra con los papeles en la mano, mirando lámparas de araña, columnas de mármol y los carteles de las puertas, no se le vaya a pasar la suya y llegue tarde.

¿Estará el abogado esperando ya? Nunca se sabe con ellos, los hay con corazón bajo la toga, los hay con taxímetro, pero el de Ruth, maldito pedante, parece tener su punto de mira en otros casos más suculentos que, tal vez, con el tiempo, le procuren un enjambre de micrófonos y cámaras en la puerta de esos mismos juzgados.

El pasillo parece no acabar nunca, ¡madre mía!, aquí no hay quien se aclare con tanta puerta, sala número 1 del juzgado de primera instancia, servicio procesal, secretaría judicial, aseos, y Ruth acabará con dolor de cuello de tanto girar la cabeza, de un lado al otro, como un juez de tenis. Un juez, este mismo, se le acerca tímidamente, por dónde cae la sala para este juicio, y el juez, que no lo era, pero lo parecía, contesta que debe de estar al final del pasillo.

No hace falta que pregunte más, Ruth ha visto ya a su abogado que habla por el móvil, a este tío no le vale con una sola tarifa plana, necesita diez o doce, cuántas llamadas puede hacer en un rato. El letrado lleva la toga en una bolsa larga de percha, como si acabase de recogerla de la tintorería, y saluda a Ruth con un movimiento de cabeza tan frío que cualquiera diría que es su cliente.

Hola, no le pide más el cuerpo a su educación, ya colgará antes de la hora de la vista, no va a ser ella quien interrumpa al sabiondo. Para su sorpresa, Ruth escucha enseguida un hasta luego y el señor letrado de maletín de piel comienza a decirle lo que debe y no debe hacer, lo que debe y no debe decir, lo que debe y no debe ocultar, y Ruth, aturdida, tratando de ordenar tanta información, deja que su mente se escabulla por la puerta del desinterés y vaya a lo concreto, a su hija pequeña, a las amenazas, a su atormentado amor propio y a su propósito de poner fin a aquella situación. A ese intento de quien un día le juró amor eterno y ahora quiere amargarle el resto de su vida, adiós miedo, que les vayan dando a ambos.

Dijo el abogado, señora, ¿se ha enterado usted de lo que tiene que decir durante su comparecencia? Y Ruth, que anda por los cerros de su propio razonamiento, sacude la cabeza de un lado a otro, no se ha enterado de nada, por qué tiene que decir que sí cuando es no, y no cuando es sí, y no sé cuando sí sabe.

Y argumenta el abogado, impaciente, que es una estrategia, pretendemos encaminar a la otra parte hacia una negociación cuyos términos establezcamos nosotros mismos. Ruth le mira como quien acaba de ver a un toro de lidia tejiendo una bufanda, si será gilipollas que piensa negociar, no se ha enterado de que esta mujer es distinta a la que entró en su bufete hace un mes, que Ruth ha vuelto a nacer sosteniendo una manita de cinco años que le pide otro cuento con final feliz, ante una mirada amiga que le dijo sin palabras “nadie es más que tú”, y de aquel alumbramiento vino al mundo la que ahora alza la voz, ¡y una mierda!, así, tal cual.

Se niega contemplar la más minúscula posibilidad de negociar nada con nadie, ahora piensa llegar hasta el final, así que este ha sido el último consejo de su abogado, que almidone la toga para mejor ocasión, que saque del maletín todos los papeles donde ponga Ruth Ramírez, los queme, sople las cenizas y se olvide de ella.

El letrado se va con la bolsa larga de percha, el maletín de piel y su orgullo de jurista de mejores pleitos, apenas dos segundos antes de que llamen a sala.

Una por una, las respuestas de Ruth van desmoronando el armazón de la falsa denuncia que aquel desalmado egocéntrico, junto a su abogada con taxímetro, querían convertir en presidio, pero el juez, que sí lo era esta vez, ha identificado sinceridades y embustes, las ha separado, esta verdad aquí, esta mentira allá, y ahora Ruth sostiene en su mano una sentencia favorable, qué digo favorable, maravillosa, un triunfo propio para quien tan solo ha necesitado verdades, una manita de cinco años y una mirada que le dijo lo que necesitaba escuchar para escribir su propio cuento con final feliz.

Juan, diciembre de 2013

LILAS Y VIOLETAS

Todo empezó aquí, ¿recuerdas?, y aquí termina todo. Estoy rodeada por un banco de almas que se amontonan en esta pecera fría donde el eco hace de agua. Es como entonces, solo cambian los colores de las escamas y el tono de las burbujas que se elevan en busca del cielo. Desde todos los rincones surgen frases deshilachadas, carentes de significado a fuerza de repetidas.

Cada vez que arranca ese runrún, pierdo el rastro de unos recuerdos para encontrarme con otros, y en ese trasiego me descubro en este mismo lugar, en otro asiento, con otro vestido de color opuesto al de ahora. Me sumerjo en el mismo acuario que entonces, cuando las burbujas estallaban de alegría y el sacro pavimento se convertía en un reseco arrozal.

Cesa el murmullo y habla el pez blanco, con rostro de besugo, moral de tiburón y que se mueve como una raya. Sus burbujas son siempre iguales, plomizas, hipócritas.

Ahora me viene a la memoria el día que salí de este pequeño y falso mar amurallado, soñando con una vida plena, divertida, de película de amor, una vida de dicha perpetua, de complicidades y largos besos a la luz de una vela, una vida de armoniosa sencillez. Con esa ilusión me adentré de tu mano en el mar sin límites, donde todo era belleza y excitación, lo nuevo y lo vivido se mezclaban en un cóctel de sensaciones, haciendo corrillo con planes y sueños que se acomodaban en mi mente hasta adquirir la forma de mi sonrisa y el brillo de mis ojos. Sueños que se reencarnaron en mi vientre para traer algo de ternura a mi mundo, un mundo cada vez más pequeño y anubarrado.

Planes y sueños comenzaron a enquistarse mucho antes de germinar en rutina, y es que la verdadera rutina fue oscureciendo el brillo de mis ilusiones.

El espejo empezó a devolverme un fulgor cada vez más desvaído, eludía reflejar mi sonrisa, emborronándola con una mueca mortecina, en un tono sepia enfermizo, sin encanto. Hubo mañanas en las que no me atrevía a mirar aquel rostro desencuadernado que, con demasiada frecuencia, lucía lilas y violetas sin pistilos. A veces, incluso alguna orquídea negra.

Un nuevo murmullo de burbujas, de palabras rumiadas con desidia, me trae de regreso aquí. Escucho las miradas de familiares, amigos, fisgones, amén de la fauna autóctona de esta pecera. Veo las palabras esponjosas y huecas, pomposas, recitadas de memoria, patrañas nacidas de cualquier órgano distinto del corazón.

El sonsonete viene ahora cargado de culpa, una culpa de museo, un falso ornamento. Ya no me reconozco en el espejo y lleno mis pulmones en un hipo turbio, inspirando culpas y expirando resignación. Me asomo al cuarto de las niñas. Sus párpados, sus manos, sus cabellos rizados permanecen inmóviles. Duermen ajenas al repiqueteo de la máquina de pintar lilas y violetas y alguna orquídea negra.

Me asomo a darles un beso las noches en que mis burbujas llevan al cielo palabras de agradecimiento porque tú estás tranquilo, y ruego para que sigas así. Me asomo desde el quicio de la puerta, sin besos, cuando en mi piel despuntan ya las flores violadas.

El rumor que ahora suena es breve y no me aleja de la habitación de mis hijas, sigo en ella, vivo en ella, con una maleta que aspira a fugarse con nosotras a cualquier lugar lejano. No, más que eso, a algún lugar desconocido, sin contorno en los mapas.

Espera la maleta su turno y poco le falta para salirse con la suya en una ocasión. Las bisagras de la puerta dieron la voz de alarma, las niñas corrieron a su camas, la maleta rodó escaleras abajo y yo regresé pronto al espejo, a desdibujar lilas y violetas y alguna orquídea negra, flores delatoras.

Este nuevo soniquete de la pecera es como el de la campana extractora de la cocina, tediosa, moribunda. Sartén en mano, trato de imaginar el sonido del antiadherente contra tu cráneo. Al picar las verduras, pienso si la cebolla y el pimiento son tan fáciles de cortar como tu abdomen. Mientras hago el sofrito, fantaseo con el aceite hirviente achicharrando tu epidermis y tu impiedad, friendo tus nudillos para que no vuelvan a estampar flores lilas y violetas, y alguna orquídea negra, sobre el cuerpo de la desconocida que hay en el espejo del baño.

De la cocina y sus vengativos utensilios me saca el silencio, la despedida del besugo, el murmullo espontáneo y los pasos que resuenan tras de mí, pasos que se acercan. Hace doce años nos esperaban fuera de esta pecera de piedra, bóveda y crucero, nos felicitaron y acompañaron a comer, a beber, a bailar. Hoy espero una hilera de pésames, de excusas para salir despavoridos hacia el amparo de sus propias vidas, para sacudirse el polvo de la simulada pena y la mal representada compasión, no vaya a ser que la viuda y sus pequeñas necesiten algo más que un “lo siento” y unas palmaditas en el hombro.

Y entre ambas visitas a la pecera, entre la fiesta y el duelo, ¿dónde estaban todos esos peces que tan felices reían entonces y tan compungidos quieren parecer ahora? ¿Dónde estaban en plena floración de mi cuerpo? ¿Dónde estaban durante aquellos meses enteros en los que nada sabían de mí? ¿Dónde estaban cuando el ondulado pelo de mis hijas se maceraba en llanto bajo las sábanas, deseando no escuchar aquellos golpes? A saber dónde estarán mañana, o esta misma tarde.

Ya ni escucho el rechinar de las fraudulentas palabras de consuelo. Miro a quien está frente a mí como si fuese transparente. Regreso a la puerta de mi casa, entre dos policías sobrecogidos por mi silencio. Las niñas están en un cumpleaños, bendito azar. No podría mantener la compostura en su presencia. No podría.

Con ellas en casa, se habrían desatado todos esos sentimientos que llevo hechos un ovillo en el estómago, enredados a las células muertas de tantas flores lilas y violetas, y de alguna orquídea negra. No sería capaz de contenerme, las abrazaría como nunca las he abrazado, llorando como nunca he llorado.

El policía más joven toma mi muñeca izquierda con aprensión. Debe de ser nuevo en el cuerpo, está aún por curtir, no tiene callo en el corazón. Toma también mi muñeca derecha, las junta, las aprieta con suavidad, y sin atreverse a mirarme a los ojos, dice “lo siento, todo fue muy rápido, no le dio tiempo a sufrir, falleció en el acto”.

Qué suerte, estuve a punto de decir, qué suerte que no le diera tiempo a sufrir. Un despiste, un error, una imprudencia, lo que quiera que haya sido. La moto por un lado y él por otro. Al desguace con los dos. Si el policía supiese lo que acabo de pensar, habría cambiado su concepto de lo que significa informar de un fallecimiento a la familia del finado.

Qué suerte, creo que dije en un hilo de voz, con lágrimas a punto de nieve. No tuvo tiempo de sufrir. Quise acercarme al espejo del baño, para ver si habían cambiado ya a la mujer triste que solía mostrarme sus flores violadas y regar de lágrimas una sonrisa, pero era demasiado pronto aún, los cardenales suelen ser muy longevos.

Qué suerte, casi digo ahora, en pie, escuchando un manida condolencia frente al mismo altar donde hace doce años prometiste respetarme y cuidarme. Tan solo una parte de aquellas promesas has cumplido: hasta que la muerte nos separe.

Qué suerte, pensé al compás del murmullo lastimero, qué suerte disponer de huesos de acero inoxidable, de la templanza de un guardia londinense, de plaquetas eficaces en la sangre, que suerte carecer de valor entre sartenes, cuchillos y aceite hirviendo. Qué suerte que la señora de la guadaña hiciese su lista por orden alfabético, y es que “Álvarez” viene antes que “Martínez”.

Ya ves, ahora las flores son para ti, vas rodeado de ellas aunque no las puedas ver, ni oler, aunque no conozcas sus nombres ni identifiques sus colores. Puedes estar tranquilo, voy a ayudarte. Antes de la primera palada de la tierra que te va a cubrir para siempre, quiero poner un ramillete de flores sobre tu caja, nada ostentoso, apenas unas pocas flores de esas que tanto te gustaba regalarme, lilas y violetas y alguna orquídea negra.

Juan Moyano Tórtola, junio de 2013

Taller de escritura.

VLADIMIR CONDENADO

Vladimir tiene por apellidos el número 205820 que lleva cosido en su ropa de presidiario. A través de los barrotes que dan a la calle puede ver el color gris. Tras los otros barrotes, los que dan al pasillo de su galería, el camino sin horizonte, una vida eterna de desnutrición y gente agria. Treinta años de condena. Lleva mucho tiempo allí y solo han pasado seis meses. No duerme bien, no come bien, no recuerda bien.

Tiene que esforzarse por entender la mala letra de la memoria. Miércoles, día nublado en Kiev, amenaza de frío. Vladimir sale de su casa y abre la puerta del garaje. Arranca su coche azul, limpia el cristal con un trapo y conduce hacia la fábrica. La radio no existe, ni el teléfono móvil, ni el tráfico. Solo las preocupaciones que ocupan su mente: problemas en la empresa, problemas con su mujer, problemas con su banco, problemas con la próstata.

No existe el tráfico porque sus ojos andan vueltos hacia esos problemas. Regresan a su posición natural demasiado tarde. El pie de Vladimir pisó el freno, la boca de Vladimir gritó sin pronunciar sonido alguno, el cuerpo de Vladimir salió del coche y se quedó mirando al suelo. La postura del soldado que yacía en el asfalto parecía incompatible con la vida. Eso dirían los médicos. Vladimir mira el morro de su coche, deseando que el golpe que le ha hecho frenar no tenga nada que ver con es imagen. Pero no hay evidencia más horrible que el símbolo de la marca de su vehículo clavado en el cuerpo sin vida del militar.

El tiempo se detuvo entonces, sopló en forma de viento a través de la cabeza de Vladimir, entrando por sus oídos sin pasar por los pulmones, hasta salir por la espalda, erizando la piel que escuchó los gritos de asesino de una viuda de militar sin guerra, el llanto sumiso de una viuda de empresario condenado a treinta años por atentado contra la autoridad, homicidio imprudente. No pudo escuchar la sentencia porque sus pulmones necesitaban todo el aire disponible para funcionar, incluso el que producían las cuerdas vocales del juez, el innecesario mazo y el ventilador apagado.

Otro día más en la prisión. Ya solo le faltan unos diez mil días como éste que ahora nace, grisáceo, repetido, insolvente.

Sin más motivo que su pena, llora. Sin más fe que la soledad, reza. Y reza de verdad, con las manos quietas y el corazón de rodillas, reza pidiendo despertar de la pesadilla, reza rogando dormir diez mil días, reza entre lágrimas por la oportunidad de resucitar dos vidas: la del joven soldado que atropelló y la del Vladimir que murió un día del que ya no le quedan noticias.

Tan fuerte lloró y tanto sentimiento iba derramando sobre el apestoso jergón de su celda, que un piadoso arrepentimiento moral hizo a sus venas cambiar el sentido de la circulación, comenzó a latir del revés, a soñar hacia atrás, dando saltos y piruetas con los recuerdos malos y buenos.

Despertó en un charco de lágrimas. Su almohada blanca empapada en tristes sales, sus sábanas de suave raso húmedas de sudor amargo, el cabello de su esposa, lacio y ámbar, el reloj de la mesilla espantando al sueño. No hay barrotes entre Vladimir y el cielo plomizo de Kiev, ni golpes metálicos, no hay pasillo con sonidos huecos. Cortinas, moqueta, baño, óleos, su traje de los miércoles. Todo en su sitio, como aquel día.

Vamos, Vladimir, aprovecha la ocasión de dormir sin chinches, de pasear cuando quieras, comer en porcelana, bañarte con espumas afrodisíacas, besar a quien ya no besabas, trabajar, luchar, amar, cocinar, perdonar y olvidar. Vivir, Vladimir.

Bajo el cicatero cielo de Kiev, Vladimir trata de aprovechar el día, desandar los pasos que le llevaron a la maloliente celda de la prisión de Lukyanivska, pasando frente a la puerta del garaje donde su coche quedará inerte hasta mejor ocasión.

Camina en plena sonrisa, disfruta a pulmón abierto de un aire libre de miedo, el aire que no le traerá el ulular de las ambulancias mientras mira el cuerpo del soldado con la marca de su coche clavada. Camina sin prisas, seguro de la libertad que le llegó entre lágrimas destiladas de oraciones sombrías. Camina, casi flota Vladimir.

En la esquina de la decimocuarta manzana, la de la gran avenida, ve al soldado joven, alto, erguido, parado entre dos carriles sin el más mínimo sentido de la prudencia. Le grita, ¡eh, tú, no cruces así!, pero el militar solo escucha el rock envolvente de su mp3. Vladimir suelta el maletín y hace imperiosos gestos con los brazos para que no cruce esa calle, a esa hora no, en esa esquina no, ese miércoles no.

Un coche azul circula demasiado rápido. El soldado está mirando al frente, a la espera de espacio entre dos vehículos para cruzar ese carril y no ve el coche que se le echa encima, que le tumbará en el asfalto hecho un monigote. Hoy no, dice Vladimir en voz alta, hoy no, y echa a correr sin mirar, le pitan los claxon, pero corre, corre, y llega hasta el soldado imprudente justo a tiempo de empujarle para que no le atropelle el coche azul, ese coche que ya ha frenado a menos de dos centímetros de donde ahora está Vladimir, en pie, mirando al suelo, sin habla, sin sangre, porque toda está en el asfalto, alrededor de lo que fue un soldado y ahora es un cadáver mal dispuesto en el pavimento.

Un autobús no pudo frenar a tiempo y se llevó la vida del soldado al que un tipo de abrigo negro empujó bajo sus ruedas.

Atentado contra la autoridad, asesinato con alevosía, cadena perpetua, Vladimir, olvídate del raso y acostúmbrate a las chinches de Lukyanivska, los barrotes, la verdura podrida, los carceleros impunes, la soledad, el gris veteado del cielo de Kiev, bajo el que pasearás una hora diaria, en amplios círculos, con pasos cortos.

Vladimir, cuando se tiene una segunda oportunidad, no solo es preciso cambiar de medio de locomoción, Vladimir. Es necesario tomar otro camino.

Juan Moyano Tórtola, junio de 2013

Taller de escritura.

EL OLIVO

Este olivo se parece demasiado a mi país.

Dicen que todos los caminos conducen a Roma, pero si vives de la tierra y anclado a ella, pegado a un camino, da igual hacia donde se dirijan los caminantes con tal de que dejen una impronta amable a su paso.

Estas son las vivencias de un olivo que nació junto al camino, el legado de un camino que pasa junto a mi olivo. Ambos se recuecen bajo el mismo sol desde hace tanto tiempo que no hay memoria lo suficientemente longeva que lo pueda documentar. En realidad, no se trata de una historia, sino de fragmentos, o quizá debería de decir jirones.

Ignoremos el calendario y ciñámonos a los hechos, olvidemos el cuándo y demos paso al qué y al quién. El por qué no es fácil de entender. El dónde ya fue dicho: junto a un olivo, a la vera del camino.

La sabia se le escapa a chorros a través de heridas que no son suyas. En su tronco no hay corazones tallados entre dos iniciales, el vareo no daña sus fuertes extremidades, el fuego rondó iracundo la suave ladera donde vive, chamuscándole algunas ramas. El agua cae de tarde en tarde y, aún con menos frecuencia, fluye en furiosos torrentes que, en el peor de los casos, dejan a la vista las raíces menos profundas. El viento va y viene de Roma siguiendo el sentido que le place, exento de violencia, pero lleno de polvo.

Ese polvo lo comenzó a masticar mi olivo ya en su primera infancia, al paso de los rebaños en busca de pasto fresco que mordisqueaban sus tallos; y tembló al trote de las caballerías que encabezaban ejércitos infieles, pues todos los que pasaron por allí se acusaban mutuamente de serlo; y escuchó el rechinar de los carros transportando toda clase de materiales, de seres, de ausencias. El sol y el tiempo le iban concediendo altura y fuste, lo que le permitió disfrutar de cada ocaso y le libró de las dentelladas de las ovejas, aunque no fueron aquellos mordiscos los que le dañaron el alma.

Por delante de su tronco han desfilado corderos y lobos, amantes, ermitaños, soldados de fe y de fortuna, campesinos, señoritingos, nobles innobles, caballos y borricos, despistados, fugitivos, suicidas sin vocación, desahuciados, ciclistas, ladrones, buscavidas, mercaderes, religiosos, artistas, esclavos y algún que otro guardia civil.

Aquel camino, llegase o no hasta Roma, sí alcanzaba una ciudad próxima hacia donde los ejércitos cristianos señalaron con sus espadas, camino del sur, y el sur devolvió a oleadas familias que huían de aquella cruz que no era suya. Tomaron por costumbre acudir junto al olivo, arrodillarse en dirección a un difuso sureste y orar a su dios. Una tarde, los alguaciles regaron el camino con la sangre de aquellos infelices orantes y dieron por concluido el rezo a golpe de espada, ocultándose tras los troncos más gruesos del olivar. Nada pudo hacer por evitarlo quien solo es capaz de mover sus ramas empujado por el viento.

Pasaron por aquel camino junto al olivo las grandes piedras que iban de la cantera al gótico, cañones, telas, aceite, maquinaria, lana, maderas, campanas, oro, agua bendita, todoterrenos, tizonas, turbantes, espuertas de aceitunas, herraduras, peroles, tocino y miel.

Y el paso de las edades fue regalando a mi olivo la corpulencia de un tronco repleto de anillos y de raíces juguetonas que se retorcían asomándose por entre las grietas de la seca tierra, y también tenía unas musculosas ramas para soportar el peso de los frutos y el hogar de aves con su prole de pequeños piadores, y hojas verdes y planas, aceradas y volanderas al aire de mayo. Su envergadura le hizo convertirse en un muy socorrido escondite de alimañas de entre cuatro y dos patas. Pero ni con todos aquellos atributos fue capaz de cortar el paso al napoleónico ejército de aquel Dupont que, camino de Alcolea, paseo ante unas preocupadas aceitunas ya acostumbradas al olor de la sangre que derrama el filo de la sinrazón.

Tanta opulencia convirtió el cuerpo de mi olivo en la garita de José María “El Tempranillo”, que a ratos sesteaba a la sombra antes de asaltar a los incautos. Su humeante trabuco dejó marcas en la corteza por el calor de los disparos. “¡Bájense del coche, señores, y todo cuanto de valor lleven encima, déjenlo junto a ese olivo!” Imprevisto y divertido cómplice de un bandolero. Aún quedan monedas semienterradas que el descuido y las prisas hicieron caer de los botines.

Menudo susto aquella vez, cuando el silencio perdió su nombre en medio de una polvareda que rugía como mil fieras hambrientas. Pasaron una, dos, tres, no se sabe cuántas motocicletas despavoridas queriendo ser las primeras en alcanzar la gloria. Desde entonces, muchos más vehículos que animales han ido y venido de Roma.

No pasó a ser carretera el camino, pues nadie lo asfaltó jamás, permitiendo que el polvo siguiese bañando el cuerpo de mi olivo día tras día. Pero el camino no paraba nunca de mudar de un lado a otro de sus horizontes la pasión, la fe, sueños, temores, hambre, soledad, atrocidades, meriendas, traiciones, contrabando, venganzas, regresos y mucha fiesta.

El paso de las romerías dejaba el camino lleno de claveles, cacas de caballo y vasos de plástico vacíos, pero el rasgueo de guitarras, el eco de las palmas, de las risas, de las voces roncas entonando canciones alegres, hacían olvidar a todo el olivar cualquier penuria. De haber tenido articulaciones en las ramas, mi olivo se habría arrancado a palmear por sevillanas, seguidillas y tanguillos.

Como no las tenía, ni se unió a los festejos, ni pudo evitar crimen alguno, o al menos taparse los ojos para no ver a los asesinos descerrajando sus fusiles contra grupos de hombres que llegaban en camiones, asustados y convencidos de un destino que apenas podían creer. No tenía codos mi olivo para doblar sus ramas, taparse la nariz y escapar del olor a pólvora, para taparse los oídos y huir de aquellas detonaciones, aquellos gritos de horror, aquellas risas infames.

Esas son sus heridas, ajenas cuando las balas atravesaban piel de otros; propias hoy, porque su sabia circula impregnada de libertad, enverdeciendo sus hojas, desatando nudos de dolor enquistado en la madera. Y es que aquellos cuerpos que vaciaron de alma a tiros quedaron junto a las raíces de mi olivo, sepultados en una fosa, ocultos a la justicia, disfrazados de flores, de ramitas, de tallos verdes.

Y mi olivo solo pudo darles sombra, recuerdo y nutrirse del sacrificio despiadado, brutal y callado.

Hace algunos meses, con el esfuerzo que requiere la voluntad compartida, sobrehumano si se le quiere llamar así, mi olivo levantó una gruesa raíz justo donde la tierra había sido violentada a golpe de fusil y vaciada para esconder lo que todos sabían y nadie encontraba. Esa raíz se asomó a la luz y al aire señalando “es aquí, están aquí”.

Algún día tal vez recobre las fuerzas necesarias para que otra raíz haga lo mismo sin ser cercenada, como su hermana, por el hacha defensora de la desmemoria interesada, tirana y embustera.

Sí, algún día, pero me temo que las ramitas, hojas, raíces, tallos, sabia, nudos y surcos en la corteza que tiene mi olivo seguirán melancólicos e inmóviles a la vera del camino, viendo el ir y venir de los viajeros hacia Roma, el engorde de las desigualdades, el estirón de la miseria, la madurez de la barbarie, sin hacer nada, apenas movido por algunos vientos que, al tiempo que lo mecen, lo cubren de polvo.

Juan Moyano Tórtola, junio de 2013

Taller de escritura

LAS MITADES VACÍAS

El suelo de la habitación está alfombrado de ropa colorida: blusas, vestidos, pantalones, leotardos, bufandas y un par de sombreros de fieltro que la mujer mira con detenimiento antes de introducir algunas de ellas, perfectamente dobladas, en la maleta rígida de color lila que hay sobre la cama. Ya está vacía su mitad del armario y sus cajones. Hasta las perchas vacías están tiradas por el suelo.

Con los pies descalzos patea la ropa hasta amontonarla en un rincón y abre los cajones de su mesilla de noche. Unas gafas de sol, un móvil, un pasaporte, una cartera con dinero y un billete de avión. Suelta las tres cajas de pastillas que acaba de coger. Se guarda el billete en el bolsillo derecho del abrigo y mete el dinero en el fondo de una mochila gris pequeña.

Vuelve a rebuscar en los cajones sin coger nada más. Con la mochila al hombro y la maleta en la mano, se sitúa en el centro del dormitorio, mirando alrededor. Aprieta los labios, cierra los ojos trémulos, deja sobre la cama un sobre cerrado y se va.

No han pasado ni dos horas cuando suena el teléfono en la comisaría:

—     ¿Oiga? Páseme con el comisario, mi mujer se ha ido de casa.

—     ¿Que se ha ido de casa? ¿Qué quiere decir? ¿Que se ha marchado de viaje, ha ido a ver a un familiar, ha huido con alguien? —contestan al otro lado de la línea, con voz pausada y mecánica.

—     No, yo sé que se ha ido.

—     ¿Cree que han podido secuestrarla, que la han sacado a la fuerza de casa?

—     No, no, falta su maleta, su ropa y su pasaporte. Se ha ido al extranjero. ¡Dígale al comisario que manden a alguien al aeropuerto para detenerla!

—     ¿Qué edad tiene su esposa?

—     Veinticinco años, pero...

—     ¿Ha dejado alguna nota? —interrumpe el policía.

—     Sí. No, no lo sé, no ha dejado nada.

—     ¿Está seguro?

—     Se ha ido, tengo que encontrarla, joder, ¿es que no lo entiende?

—     ¿Su nombre? —pregunta el policía, impasible.

—     Rebeca.

—     No, me refiero al de usted.

—     Gorka.

—     Escuche, Gorka, no podemos detener a su esposa así, por las buenas, no ha hecho nada. Busque por la casa a ver si ha dejado algún mensaje, espere a ver si le llama por teléfono, pregunte a sus familiares y amigos por si está con alguno ellos. Si en dos días no sabe nada ...

—     ¿Cómo que dos días?  —interrumpió Gorka.

—     Sí, cuarenta y ocho oras, es el tiempo ...

Gorka cuelga el teléfono inalámbrico y lo estampa contra el armario, al otro extremo del dormitorio, mientras sostiene la carta que Rebeca había dejado sobre la cama.

El aeropuerto está lleno de pasajeros desplazándose de un lado a otro, cargados de maletas y bolsas. Un grupo de estudiantes cierra la fila que lleva hasta el control de seguridad. Aún no han anunciado el embarque para el vuelo a Glasgow. Lejos, muy lejos, piensa Rebeca, tanto que el billete se ha comido casi todo el dinero ahorrado. Pero estará lejos, muy lejos.

La fila se mueve con lentitud, hay que despojarse de todos los efectos personales, vaciar bolsillos y bolsos. Algunos viajeros son obligados a quitarse los zapatos o el cinturón. Después se entretienen en poner cada cosa en su sitio, calzarse de nuevo, recoger los móviles, las carteras y protestar por los perfumes que no pueden pasar de allí.

Gorka paga el taxi y echa a correr. Busca las salidas internacionales. Si Rebeca ha cogido el pasaporte, no es para viajar a Barcelona. Irá más lejos, seguro que muy lejos. Con su inglés, a cualquier sitio. No puede permitirlo. La policía no quiere actuar, de modo que lo hará él, a su manera. Está fuera de sí.

Corre por los amplios pasillos, sorteando maletas y familias que se dicen adiós. Mostradores atestados de viajeros a punto de facturar sus equipajes se alargan por la terminal. Gorka aminora el paso para fijarse bien. Mira al mar de viajeros mientras camina a buen ritmo.

No ve a Rebeca por ningún lado. Corre por la zona sin mostradores y se acerca a una fila de control de seguridad. Sigue buscando mientras marca desde su móvil el número de la policía. Sin dejar de mirar a uno y otro lado, habla a la misma voz de antes.

—     Escúcheme, estoy en el aeropuerto y no encuentro a mi mujer. ¿Puede decirle al comisario que dé aviso a seguridad para que la retengan en los controles? —dice Gorka.

—     Gorka, ¿verdad?, ya le he dicho antes que no se puede hacer nada, su mujer es mayor de edad y salvo que haya cometido algún delito o sepa que va a cometerlo, no podemos detenerla.

—     Solo quiero que la retengan hasta que llegue yo.

—     Sí, le entiendo, pero es una ciudadana libre.

—     ¡Usted no lo entiende! —grita Gorka— Mi mujer… —pero el policía le interrumpe, algo alterado.

—     Es usted quien no lo entiende, Gorka, si su esposa le ha abandonado, si se ha ido tan lejos como piensa, tal vez tenga motivos para ello, y créame, empiezo a pensar que ha sido una buena decisión la suya.

La línea se queda en silencio. Gorka miró el móvil y luego la carta que Rebeca le dejó sobre la cama. Releyó la primera línea, miró por encima la segunda y volvió a doblar la hoja.

Rebeca está impaciente por subir al avión. Teme que Gorka vaya a buscarla, que la encuentre demasiado pronto, sin tiempo de llegar a su destino. En la carta le ha escrito tantas cosas, tantas verdades, sus sentimientos más ocultos. Pero teme otra reacción violenta. Se sobresalta el recordar los hematomas en sus muñecas.

Puerta 12, Glasgow, embarque inmediato. Se levanta del asiento y arrastra la maleta hacia el pequeño mostrador donde una joven de blusa blanca y gorrito azul va recogiendo los billetes. Hay unas quince personas delante, pero ha evitado al grupo de estudiantes, que se queda rezagado. 

No deja de mirar hacia atrás a cada momento. Diez personas. Ocho. Cuatro. Ya le entrega el billete. La joven lo mira y le indica con la mano que siga el pasillo blanco. Rebeca le pregunta:

—     ¿Tardaremos mucho en despegar?

—     En cuanto embarque todo el pasaje —contesta con una sonrisa.

Gorka ha recorrido todo el aeropuerto. Varias veces. Tiene la respiración agitada, los puños apretados. Ni rastro de Rebeca. Abre el móvil y vuelve a marcar el teléfono de la comisaría. Esta vez no contesta nadie.

Tenía que haberlo previsto, tenía que haberse dado cuenta de que podía ocurrir. Indicios, señales, pistas, como quieran llamarse. ¿Cómo ha estado tan ciego?

La tarde cedió el paso a la noche y el aeropuerto fue perdiendo vitalidad. Menos ruido, menos gente, menos luz. Gorka anduvo por la terminal despacio, con la carta en la mano. Sale al frío de la calle. El vaho de su propia respiración le empaña las gafas. Levanta la mano para llamar a un taxi y le da la dirección, calle de la fuente, número veintitrés.

Abre la puerta de la casa y va directamente al dormitorio. Revuelve los cajones de la mesilla en busca de algún papel, alguna factura, alguna nota más. Solo encuentra lo de siempre, ropa interior, calcetines y medias en los de abajo; documentos, relojes, termómetro. Y tres cajas de pastillas en el de arriba.  Dios, las tres cajas están intactas, Rebeca no se ha tomado ni una sola pastilla, le ha estado engañando de nuevo con el tratamiento, haciéndole creer que esta vez sí, esta vez seguiría escrupulosamente el tratamiento psiquiátrico.

Sin quitarse los zapatos, se tumba en la cama y mira el armario semivacío. Solo están sus camisas, sus pantalones, sus chaquetas. Parte de la ropa de Rebeca está amontonada en un rincón del cuarto, y la otra parte, a saber dónde está.

El avión da algunos bandazos antes de aterrizar. La pista está limpia, aunque a ambos lados hay nieve acumulada. No llueve, pero casi se puede masticar la humedad.

Rebeca recoge su maleta lila de la cinta y se dirige hacia la puerta a tomar un taxi. Al centro, le dice al taxista en un inglés bastante correcto.

En solo cinco minutos, Rebeca encuentra un hotel donde alojarse. Se registra con su nombre verdadero, Rebeca Uribe García. Sube a la 212. Sus pies descalzos recorren la moqueta de la habitación mientras vacía la maleta y va colgando vestidos en perchas, llenando los cajones con su ropa interior, pasando la mano sobre las finas arrugas que se han formado en algún pantalón.

Rebeca se sienta en la cama, frente al armario, con las puertas abiertas de par en par. Vendrá, piensa en voz alta, vendrá porque le he dicho exactamente dónde encontrarme.

El sol ya luce sin pereza sobre la ciudad, mientras Gorka toma un café. Tiene ojeras, la barba oscureciendo su rostro, la cabeza baja. Hace intención de llamar por teléfono, pero no marca ningún número. Se levanta de la silla de la cocina y se va.

Camina en la fría mañana, despacio, temeroso. Pasa junto a un parque, cruza casi sin mirar una avenida ancha y solitaria. Dos calles pequeñas a la izquierda, una a la derecha y llega a la entrada de la comisaría.

—     ¿Dónde va? —pregunta el policía de la puerta.

—     Tengo que hablar con el comisario.

Diez minutos más tarde, Gorka está sentado en una silla negra sin brazos, en el despacho del comisario Roberto Arsonier, un hombre delgado, con el pelo entrecano, traje oscuro y corbata de lunares. El comisario descuelga el teléfono.

—     ¿Quién estaba ayer a cargo de la centralita? —unos segundos de silencio— ¿El nuevo? Que venga a mi despacho.

Cuando se abrió la puerta, entró un policía de uniforme, grueso y con cara de curiosidad. El comisario se dirige a él.

—     Este señor es Gorka Erraiz. Ayer llamó por teléfono aquí avisando de la desaparición de su esposa.

—     Sí, sí, lo recuerdo —dijo el recién llegado con cautela— llamó varias veces.

—     Dice que usted no le quiso ayudar a encontrar a su esposa y que ahora puede estar en cualquier sitio —dijo el comisario.

—     Me pareció que era más peligroso que se quedara con él —respondió el agente, envalentonado por el aspecto débil de Gorka, bajito, delgado, con gafas, compungido y en silencio— Sospeché de él cuando se contradijo al preguntarle si su esposa había dejado una nota antes de marcharse. Dijo que sí, luego que no, luego que no sabía…

—      Esta es la carta que dejó mi mujer —dijo Gorka, mientras le acercaba al policía un sobre blanco en cuyo anverso se leía “Gorka” con letra pulcra y pequeña.

—     Entonces sí que había nota, ¿verdad? ¿Por qué me dijo entonces que no?

—     Léala, por favor —pidió Gorka.

Han llamado a la puerta de la habitación 212. Una vez, dos veces. Rebeca abre. Está discretamente maquillada, con el pelo rizado cayendo sobre sus hombros. Viste una escueta prenda de raso, de finos tirantes y encaje en los bordes. Su sonrisa infantil se nubla al abrir la puerta y sus pupilas parecen perderse en algún lugar extraño. La empleada del hotel se retira con un mullido “sorry” por el pasillo, en busca de la siguiente habitación.

Rebeca cierra la puerta y vuelve a sentarse frente al armario abierto. Sonríe de nuevo.

—     Vendrá, tiene que venir, le he dejado bien explicado en la carta dónde encontrarme. Tiene que venir, siempre viene, Gorka siempre viene. Siempre.

La mitad el armario lleno de blusas, vestidos, faldas, pantalones, todo perfectamente colocado. La otra mitad, vacía. Dos cajones están llenos de ropa interior. Otros dos, sin nada.

El agente de policía abre el sobre, saca la carta doblada de su interior, la despliega y comienza a leer el texto, escrito a máquina. Entre línea y línea, mira a Gorka, luego al comisario, vuelve a la carta, y mira de nuevo a ambos.

—     Es una broma, ¿verdad? —dice sin levantar ya la vista de la carta.

—     No —dijo Gorka con la voz quebrada— no es ninguna broma.

La carta de Rebeca decía así:

asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñkljh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh asdfg ñlkjh

Juan Moyano Tórtola, abril de 2013

Taller de escritura.

EL COMPÁS

Violeta ha cerrado los ojos en plena caravana de estrellas fugaces, con los brazos apoyados sobre el alféizar, el pelo suelto y una plácida sonrisa. El aire en el piso noventa y nueve es algo menos suave que a pie de calle, casi molesto, pero Violeta sigue ahí asomada, ignorando las cinematográficas vistas de Nueva York.

Abandona su letargo, deja la ventana abierta y, con lo puesto, sale de la habitación 9914 mientras su marido busca bajo la ducha el tono más grave con el que entonar La Bohème.

Doce minutos más tarde, Violeta ocupa el asiento trasero de uno de esos taxis amarillos tan vistosos. Cuarenta y siete minutos después, saborea un café expreso en el aeropuerto JFK. Treinta y nueve minutos y ya dormita en el asiento reclinado del avión que la lleva de regreso a Madrid.

Es entonces, sobre las nubes, haciendo cosquillas al cielo, en el silencio del vuelo nocturno, cuando dispone del tiempo necesario para recordar.

Regresa a una mañana de enero, con las promesas del nuevo año aún tiernas, y la pesa de la olla dando vueltas, y más vueltas, y más vueltas, al ritmo de sus inagotables lágrimas salpicando el fregadero. Por algún motivo que no comprendía, Violeta estaba guisando lentejas para dos. ¡Qué tonta! Ni siquiera le gustaban a ella. A Raúl sí, son su plato preferido. O era, ¿qué tiempo verbal es el correcto? Ahora, tal vez hoy mismo, las coma de otro plato más apetecible, en una casa más jovial, con una mujer más complaciente, operada de las jaquecas, una mujer que dice a todo que sí, una mujer que todo lo sonríe y lo celebra.

No la imagina, o tal vez no quiera hacerlo. Raúl no le dio dato alguno, simplemente dijo “lo siento, no he podido evitarlo, no ha sido algo planeado, simplemente surgió así, no puedo controlar lo que siente mi corazón, no quiero hacerte daño, ni convertir nuestra vida en una mentira, no es culpa tuya, ni mía, es el destino que me ha llevado hasta ella y no he podido hacer nada”. Demasiados noes para un hombre tan enclenque que se deja apabullar por la débil brisa del destino, ese al que los cobardes atribuyen la responsabilidad de sus decisiones. Hipócrita, el destino solo existe en las agencias de viaje.

Violeta comerá lentejas jueves y viernes. A más vueltas que da la pesa de la olla, más vueltas da su cabeza, inmersa en recuerdos, culpas y un sentido del ridículo que le produce llagas, como acabarán por formar en sus mejillas tantas lágrimas. Con ellas podría limpiar los azulejos de haber tapado el fregadero, así tendría una cocina brillante de penas, alicatada de llantos.

Cuando deje de llorar, tomaré una decisión.

Y la tomó, vaya que la tomó, varias, en realidad. La primera fue apagar el fuego y tirar al retrete las lentejas. Adiós, legumbre falsa, ocho años soportando tu sabor y tus promesas de fin de año para, ya ves, nada. Vete por el mismo camino que la mierda, que esta mierda de matrimonio, y no entres más por mi cocina.

La segunda decisión fue tapiar su corazón. Levantó un muro de escarcha que aguantase al menos el tiempo de reponer las sales perdidas al llorar. Sin hijos a los que amar, sin padres a quienes honrar, sin poder refugiarse en unos u otros, Violeta necesitaba aprovechar el cariño disponible para sí misma, antes de que el músculo que lo reparte acabara por derretirse en la hoguera del abandono.

Amurallado el corazón y en el sumidero las lentejas, Violeta se sienta en el sillón de relajarse que desde este mismo instante se convierte en el sillón de pensar. Y piensa. Da vueltas a la cabeza mientras dan vueltas las manecillas del reloj. Da vueltas a los pensamientos para mirarlos desde el otro lado, para ver las costuras del pasado reciente, buscando los hilos más hermosos, el zurcido más emocionante, el pespunte más divertido y valioso de los últimos ocho años. Posa su memoria tres mil ciento quince días antes.

Allí está Raúl, esperándola en su primera cita, impaciente, sin quitarle ojo al reloj. Le ha hecho esperar un rato, una pequeña maldad que se permite. Él declara su amor a Violeta derrochando romanticismo, se presentan a sus familias y hacen planes de futuro para el presente. Tanto es el amor que sienten, tan seguros están de su firmeza, de que será eterno y de que el tiempo, como hace con los árboles, hará que crezca y se arraigue con más fuerza, que deciden casarse por todo lo alto. Ella no tiene familia, sus padres fallecieron y quedó como huérfana única en el piso de su infancia, con un gato viejo y perezoso, su trabajo de logopeda y un armario lleno con los trastos de su abuelo, aquel hombre adorable que tuvo la deferencia de avisar con varios meses de antelación del día y la hora exacta en que fallecería de una insuficiencia cardiaca. Los padres de Violeta le tildaban de loco, aunque ella sabía que era mágico. Loco, loco, sí, pero sus cosas seguían en el armario casi veinte años después de cumplir su mortal pronóstico.

Los padres de Raúl tienen una posición social elevada sobre una montaña de billetes de curso legal, además de una fanfarronería altanera, circunstancias que van a costear el sueño de su vida: dar la vuelta al mundo. Para mayor delicia, cumplirá ese sueño junto al hombre al que ama. París, Roma, Casablanca, San Petesburgo, Sidney, Buenos Aires, Nueva York, y eso nombrando solo algunas, que había más, muchos más lugares maravillosos en su viaje. Más de dos meses de luna de miel, con posibilidad de prolongarla si era necesario o por simple capricho.

Esos eran los hilos más gozosos del hilván que custodiaba su memoria, los recuerdos más bellos, abarrotados de sensaciones, olores, sabores, miradas, cada sentido era placentero en sí mismo y en la grandeza de su conjunto. Violeta se deleita recordando. Todo está en su mente, en su piel y en una agenda dorada en la que anotó hasta el más trivial de los detalles.

Abre los ojos de golpe y da un respingo en el sillón, se incorpora y corre al armario donde se acumulan las cosas del abuelo. Hay cajas de cartón grandes, pequeñas, maletas y un pequeño baúl de madera ennegrecida con herrajes casi oxidados. Violeta lo abre despacio, con cuidado, con la devoción de aquella niña de cinco años sentada sobre las rodillas de su abuelo mientras él jugueteaba con un compás y un reloj, haciendo a mamá dar vueltas y vueltas y más vueltas a la cucharilla en la taza de café y a papá pasar la misma página del periódico una vez, y otra, y otra más, mientras ella reía descontrolada y se quedaba sin fuerzas ni respiración.

Rebuscando en el baúl, al fin, lo encuentra. Envuelto en un suave paño azul celeste, el sencillo compás lucía como si ayer mismo le hubiesen sacado brillo.

Violeta se siente otra vez niña y la curiosidad y el deseo pueden con ella. No necesita el reloj, su experimento irá más allá de unos segundos o un par de minutos. Lo que necesita es la agenda del viaje, una agenda de ocho años atrás, cuando la ilusión florecía cada mañana, cada noche, cada minuto, con cada gesto de Raúl, con cada plan de vida, en cada mueble para la casa, con cada susurro del viento.

Siempre guarda la agenda en su mesita de noche. Pasa las páginas, hojea las notas, rememora aquellos días y decide la fecha: 15 de junio, un día antes de tomar el expreso “Puerta del Sol” con destino París, primera escala de su luna de miel.

Violeta toma el compás y coloca la punta metálica entre el uno y el cinco que señalan ese día. Ajusta el ángulo para ceñirlo a ambos números y, muy despacito, comienza a rodear el quince con la fina línea que deja el grafito sobre el papel. Despacio, muy despacio, sin perder el ritmo del giro, Violeta mueve el compás alrededor de la fecha elegida.

Sin apenas darse cuenta, el compás toma la iniciativa del giro y aumenta el ritmo, imprime mayor velocidad a cada vuelta.

Violeta abre los ojos asombrada y su vista se nubla, sus ojos se empañan con una neblina que no es borrosa, no es un mareo, no es llanto. El cuarto se oscurece un segundo antes de resurgir fulgurante y sereno. Violeta mira la agenda. No hay anotaciones. Está en blanco. Raúl entra en el cuarto y le dice, “vamos, date prisa que nos esperan en la agencia de viajes”.

Dos miradas de Violeta: una al calendario de sobremesa. 15 de junio de 1999. Otra al espejo, donde una joven sonriente y sin ojeras la mira con los ojos llenos de vida.

El abuelo no era ningún loco.

Ahora, recostada en el asiento del avión Nueva York-Madrid, sobrevolando un océano de agua y otro de sueños, Violeta se reafirma en la decisión que ha tomado en la ventana de la habitación 9914, paladea el final de su novena vuelta al mundo gracias al compás del abuelo, se deleita con la imagen de Raúl buscándola desesperado por Manhattan al ritmo de La Bohème, saborea una nueva vida en la que no será abandonada dentro de ocho años, porque es ella quien acaba de emprender su propio camino.

Juan Moyano Tórtola, mayo de 2013

Taller de escritura.

LA OTRA FILA

Klauss Wergner está solo en la cocina del restaurante más antiguo de Stuttgart, revisando sus herramientas: cacerolas, sartenes, paletas, cazos, cucharas, fuentes y demás elementos con los que compondrá las deliciosas partituras que llenan las veinte mesas del salón cada noche. Es un maestro de la cocina. Un maestro, piensa para sí mismo. Klauss fija la mirada en algún horizonte perdido, suelta la sartén sobre la mesa y se limpia las manos en el delantal antes de sentarse frente al escritorio del pequeño despacho. Toma una hoja de papel y se dispone a escribir.

La luz de la lamparita amarillea la blancura de lo que parece será una carta. Mira al papel como antes miraba a la nada, al ayer ahogado en las profundidades de los calendarios. Se decide a empuñar la pluma estilográfica. Una, dos, tres, hasta cinco hojas de pulcra letra, hojas empachadas de recuerdos, de olor a mantequilla, a pérdida, a carne asada.

Me vais a perdonar, pero he ido leyendo por encima del hombro de Klauss conforme escribía y, la verdad, si como cocinero es un genio, como escritor es un desastre, así que me voy a permitir una traducción menos gráfica de la carta que acaba de concluir y cuyo destino desconozco. Aprovecho que se ha recostado en el respaldo de la silla para empezar, pero os advierto de que pienso saltarme lo que me parezca insustancial de esta confesión, como tampoco haré comentarios hasta el final, en premio a su honradez.

Aproximadamente, la historia de Klauss dice que Anna Herb no podía haber sido más alemana. Nació en un pueblecito del norte cuyo nombre me deja sin resuello, un balcón asomado al Báltico desde donde casi puede verse Dinamarca. Su infancia fue de los más normal para la hija de un comerciante culto y judío, nunca le faltó lo necesario ni lo superfluo. Lo tuvo todo, incluso dos novios, uno a los quince y otro dos años más tarde, que la abandonó para enrolarse en las juventudes hitlerianas.

Comenzó Anna sus estudios en la universidad, pero a mitad de curso estalló la sinrazón antisemita en todo el país. Arde el negocio de su padre, apedrean los cristales de la casa y toda la familia se esconde en casa de unos amigos católicos de una ciudad cercana. Son detenidos al cabo de varias semanas y deportados a Polonia. Ambas familias, ya veis que la barbarie no admite la compasión.

Tras un recorrido por el desprecio y las penurias, acaban siendo cargados en un vagón de mercancías con destino a Auschwitz. Hacinados, sin comida ni aire, entablan relación con un berlinés aficionado al violín y a la cerveza, placeres que no volvió a disfrutar nunca más, pues el afortunado hombre muere llegando a Cracovia. El padre de Anna no duda en despojar al fallecido de las ropas: pantalones, camisa, chaqueta y hasta el sombrero gris, para que su hija no pase frío. Anna se viste con las ropas de aquel hombre, cuyo cuerpo sacan los nazis y arrojan junto a las vías sin el más mínimo respeto, mejor dicho, con el más profundo odio. Ese hombre se llamaba Klauss Wergner.

El tren llegó a Auschwitz de noche. Les hicieron bajar entre empujones e insultos, con algún que otro golpe innecesario. Un oficial sin párpados vigilaba que las mujeres y los hombres fueran hacia diferentes edificios, formando distintas filas. Ni siquiera su mirada perpetua le dejó advertir que bajo un sombrero gris, en la fila de los hombres, había una mujer, de nombre Anna. Al paso de la fila, un soldado con casco y otro oficial iban preguntando los nombres de los recién llegados. Al ladrido “¡nombre!”, Anna respondió con una voz profunda que arrancó de sus talones “Klauss Wergner”. De esa forma, padre e hija no tuvieron que separarse, al menos hasta que se llevaron al comerciante para hacer con él lo mismo que habían hecho con su empresa. Quemarlo. Anna, desde entonces y ya para siempre Klauss, entró en las cocinas porque sus manos pequeñas cabían en todos los tarros y cazuelas para limpiarlos bien.

El propio Klauss no se explica cómo pudo eludir el reconocimiento físico al que eran sometidos los prisioneros de Auschwitz, donde el pelo corto y los rasgos faciales escasamente femeninos no le habrían servido para, en su desnudez, ocultar los senos que escondía bajo la horrenda y sucia ropa rayada.

Klauss Wergner prolongó su mísera y al tiempo afortunada existencia en Auschwitz gracias al trabajo en la cocina de los nazis, viendo entrar y no salir de aquel infierno a unos cuantos millares de personas. Y tanto la prolongó que los mismísimos asesinos abandonaron el campo de exterminio antes que él, a la llegada del ejército ruso.

Libre, sí, libre de cruzar los muros, pero preso en una identidad ajena, una identidad a la que se aferró por miedo, un terror lacerante y, tal vez, por la supersticiosa creencia de que si había salvado su vida en aquel trance, no era conveniente desprenderse de ella.

Prosiguió viviendo como Klauss Wergner al regresar a Alemania, donde ningún familiar de Anna Herb había sobrevidido a la locura irracional y colectiva de aquella aberración llamada “solución final”. Cruzó el país huyendo del este y se instaló en Stuttgart. Allí mendigó por las calles hasta encontrar empleo en un pequeño y desvencijado restaurante familiar, donde aprendió a cocinar mirando de reojo y anotando recetas y trucos.

Acomodado a su condición masculina, Klauss nunca conoció mujer, ni tampoco hombre. Se resignó a no ser madre ni padre, a esconder su sexualidad, sus sexualidades, porque a estas alturas de la vida Klauss había desarrollado un cierto grado de machismo que compaginaba con el deseo de liberación que contienen los cromosomas femeninos.

El esfuerzo y la destreza le llevaron a tener la consideración de buen cocinero, pero gracias a la sensibilidad, que no perdió al cambiar de nombre, alcanzó el grado de maestro, de artista creativo entre fogones. Su labor de duro y exigente chef era contradicha por una voz que jamás pudo volver a sacar de sus talones. Quizá por eso los pinches imitaban con gorgoritos a su jefe cuando no estaba.

Klauss Wergner acaba de preparar cinco platos de memoria cruda, sin aliños, sin salsas, tan cruda como la cruda realidad que muestran, verdades cosidas al alma con agujas mugrientas, con hilachos de salvajismo cruel e inhumano, puntadas de vergüenza y dolor.

Hoy ha abierto las ventanas de la verdad y lo ha hecho porque el último de los guardias de aquel campo de la muerte ha sido condenado en un juicio. Ha tenido que esperar hasta este casi extinto 1982 para perder el miedo, ese miedo a desvelar su dualismo, a que al dejarse crecer el cabello, pintarse los labios y revelar sus embutidos pechos, pudiese aparecer aquel oficial sin párpados y llevarle a la otra fila, la de las mujeres, una fila donde se sentiría más perdido aún de lo que lleva sintiéndose en la de los hombres, a pie firme, durante cuarenta largos años.

Juan Moyano Tórtola, mayo de 2013 

Taller de escritura.

MALDITO ADN

Tengo la convicción de que no vais a creer este relato. La verdad, y no porque venga de mí, sino por lo que tiene de novedosa, carece de fuerza para hacer sombra a la tradición cultural, por mucha calumnia que ésta haya esparcido sobre las relaciones familiares de los padres de la civilización humana.

Se trata de la historia de mi familia y también de la tuya, aunque no sean la misma.

Todo comienza en el paraíso, ese lugar maravilloso del que expulsaron a mis tatara-tatara-tatara —y así unas doscientas y pico de veces— tatarabuelos. A través de todas y cada una de esas generaciones se ha ido transmitiendo la verdad. La versión adulterada de los hechos ha condicionado el pensamiento humano, el desarrollo económico, las relaciones familiares y algunas otras creencias. Pero la única que habéis conocido es la versión pedrojotiana que inoculó en vuestro ADN el cromosoma de la culpa, por un presunto mordisco desobediente.

Es cierto que Adán y Eva fueron expulsados del paraíso, pero no por haber mordido la manzana de un árbol cargado de ellas en un jardín atestado de frutales. También es cierto que la culpable fue la serpiente. Lo que no es cierto es que aquel reptil instigara a Eva a la desobediencia. La serpiente fue culpable por hablar, solo por hablar.

Me explico: el señor de aquel paraíso no quería que los humanos compartiesen con el resto de la fauna un don tan divino como el del habla. Consideraba que hombre y mujer eran su obra maestra, la cumbre de su creación. Pero sucedió que bajo el árbol de la ciencia del bien y del mal, planta misteriosa donde las haya, que tan pronto hacía florecer manzanas como transmitía dones y saberes de un bicho viviente a otro, incluso de humano a reptil, bajo ese árbol, decía, junto a su tronco, rozando sus ramas, tanto podría haber hablado la serpiente, y así sucedió, como acabar Eva y Adán reptando por el suelo. Para cortar de raíz el riesgo de contagio y evitar un galimatías de conversaciones entre millones de especies animales, o tal vez temiendo que sus amados humanos acabaran por anidar sobre las ramas del famoso árbol, el dueño de aquel jardín idílico optó por desahuciar a esas criaturas que tenían el don de la palabra: expulsó a los tres, dejándoles al otro lado de la frondosa valla que separaba el paraíso de la seca tierra.

Sí, a los tres, ¿o acaso creíais que iba a dejar allí a la serpiente parlante y así exponerse a que, bajo las ramas del árbol de la ciencia del bien y del mal, pudiese transmitir su facultad de hablar a un koala, una mosca del vinagre o un caimán? Los tres a la puñetera calle, y adiós problemas.

La serpiente había sido expulsada del paraíso cuando estaba a punto de parir y, pasadas un par de semanas, tuvo dos preciosas crías perfectamente formadas, escurridizas y siseantes. Las crías heredaron la capacidad lingüística de su madre y, a lo largo de doscientas y pico generaciones, fueron transmitiendo tanto ese don a través del ADN, como la historia que aquí estáis leyendo, por medio de la tradición oral, hasta llegar a servidora, que gracias a un ipad olvidado en el zoológico donde vivo, me permito tender un puente entre especies al difundir la verdad no solo de forma oral a mis crías, sino a toda la humanidad a través de la escritura. Parece que los humanos necesitáis ver las cosas para creerlas. Pero sigamos con el relato.

Formaron una extraña familia Adán, Eva, sus hijos y mis antepasados. De ese periodo que transcurre entre la expulsión del paraíso y la muerte de Abel, arroja luces la narración de Seleth, aquella primera serpiente, que se ha ido transmitiendo de madres a hijas. Dice así:

“La convivencia de los siete miembros de la familia sufrió cambios con el tiempo. Antes de convertirse en madre, a Eva le gustaba compartir conmigo tertulias en las que hablábamos de lo divino, de lo humano y de lo animal. Como no había mucho donde elegir, fueron el terrateniente y Adán los destinatarios de nuestras agudas conversaciones y críticas. La relación con Eva me resultaba enriquecedora. Yo la apreciaba. Eva solía ayudarme a cuidar de mis crías y a alimentarlas si era menester. Confiábamos la una en la otra, compartíamos ilusiones y sueños.

Pero cuando dio a luz a su primogénito, todo comenzó a cambiar. Eva se fue distanciando de mí, se olvidó de mis hijas, nunca tenía tiempo para conversar y acabó quejándose de que nuestras pieles ensuciaban el suelo, aunque lo que más daño me hizo fueron sus excusas para que ni yo ni mis pequeñas nos acercásemos a Caín.

Adán no me decepcionó porque nunca fui de su confianza. Lo intuí desde el principio, pero lo supe con certeza cuando una de mis pequeñas le oyó decir, en plena discusión con Eva, que la culpa de toda su desgracia, de su destierro, había sido de “esa víbora entrometida y bocazas”. Desde entonces, me cuidé muy mucho de cruzarme en su camino.

Caín era un niño muy sensible, capaz de percibir los sentimientos, buenos y malos, con bastante claridad. Estaba muy apegado a su padre y a causa de esa estrecha relación se fue contagiando de la antipatía que Adán me profesaba. Así, Caín se aficionó a pisarnos a traición a mí y a mis hijas, patearnos, tirarnos piedras, lanzarnos al aire, en fin, juegos infantiles teñidos de rencor ajeno.

Cuando nació Abel, nuestro estatus en la familia quedó relegado al de exterminadoras de roedores, insectos y pequeñas aves que nos servían de alimento. Mis conversaciones con Eva eran ya de lo más trivial y con Adán no volví a cruzar palabra alguna. Estábamos pensando en marcharnos de allí y buscar nuestro propio destino, cuando Abel dio sus primeros pasos y dijo sus primeras palabras. Nunca nos pisó, ni nos pateó, al contrario, acariciaba nuestra piel con ternura y nos hacía muchas preguntas. Creo que se sentía a gusto con nosotras, en realidad, con cualquier miembro del reino animal.

La llegada de Abel al mundo hizo que los celos marcasen la primera infancia de Caín. La estrecha relación que manteníamos con pequeño llevó al príncipe destronado a redoblar su maltrato físico hacia nosotras, alternándolo con el psicológico. Sin embargo, tan gratificante era el trato con Abel que soportamos con paciencia las palizas de Caín.

Aquellos niños se hicieron jóvenes, crecieron con demasiada rapidez, aunque nada quedó de los celos infantiles. Caín y Abel se querían con locura, se respetaban, se complementaban en todos los aspectos, hasta el punto de que, mientras uno se dedicó a cultivar la tierra, el otro se dedicó al pastoreo.

El terrateniente, de quien no habíamos vuelto a saber nada desde que nos expulsó de su paraíso, se presentó un día para requerir una ofrenda de los hijos de Adán y Eva. Ambos ofrecieron lo que tenían: Caín, el fruto de la tierra obtenido con su duro esfuerzo; Abel llevó a cabo el mayor de los sacrificios, como fue quitar la vida a uno de sus animales. Y así lo hizo, una ofrenda injusta hacia quien había obrado con injusticia con su propia creación. Nunca supe entender aquello, pero sí sé el daño que hizo al corazón de Abel, quien se consoló conmigo a lo largo de muchas noches de conversación al raso.

Tan solo había un punto de fricción entre los dos hermanos, y éramos nosotras. Para Abel, formábamos parte de la familia, merecíamos respeto y cariño. En cambio, para Caín solo éramos unas embaucadoras intrusas, cuando no descendíamos al grado de alimañas. Así, después de aquel sacrificio tan estúpido exigido por el terrateniente, Abel estaba tan susceptible con el derecho a la vida animal que, una mañana, se encaró con su hermano al ser testigo de uno de los pisotones de Caín sobre mi ya achacosa espalda.

Caín, al ver que su hermano hervía por dentro, trató de sosegarle, prometió cambiar e incluso me pidió disculpas, pero Abel estaba tan encendido que la emprendió a golpes con un Caín más fornido a base de arar, quien se limitó a parar los puñetazos. Aguantó los envites de su hermano pequeño sin rechistar, pero como la agresión no cesaba, quiso apartarle de un empujón. Por desgracia, Abel trastabilló y, al caer hacia atrás, su cabeza fue a golpearse con la mortal arista de una dura roca.

No hubo consuelo para Caín. Se marchó de allí y nunca más supimos de él. Mis hijas y yo, rotas por el dolor, sin vínculo ya que nos uniese a aquella casa, también nos marchamos para siempre”.

Con alguna corrección y, tal vez, arreglo poético, esos, y no otros, son los acontecimientos alrededor de la muerte de Abel. Caín sintió celos, como cualquier hermano, ¿quién no los ha sentido de pequeño? Pero no le asesinó. Esta historia que acabo de teclear en el ipad pasó de madres a hijas desde Seleth, la primera serpiente de mi estirpe, hasta mí y ahora mis pequeñas.

Y como quiera que acabo de saltarme unas cuantas reglas no escritas, ya metidos en harina, os contaré algo más.

Saylith, una de las hijas de Seleth, halló pareja a las afueras de Nod, en los suburbios de Enoc, la ciudad que había fundado Caín tras vagar por la tierra. Allí, Saylith fue testigo de la vida del primogénito de Adán y Eva, a quien su marca en la frente no impidió contraer varios matrimonios, de los que tuvo unos cuantos descendientes. Hasta ahí todo normal.

Sin embargo, el verdadero origen de las esposas de Caín es algo que puede alumbrar el desconocimiento que aún tenéis sobre el origen de la humanidad y aplacar tanta disputa sin sentido.

La primera esposa de Caín fue una de las muchas mujeres que el señor del jardín del edén se dedicó a esbozar y componer para olvidar a su malograda Eva, pero que, siempre disconforme con los resultados, iba poniendo al otro lado de la verja del paraíso. Fueron incontables los hombres y mujeres desterrados o, más bien, desparaisados.

Pero la segunda de las esposas de Caín venía de la rama de los homínidos que habían evolucionado desde el ancestral Proconsul hasta el Homo Sapiens Sapiens que hoy día aún trata de domesticarse a sí mismo.

¿Cómo os quedáis? Sí, efectivamente, de los hijos engendrados en los matrimonios de Caín surgen dos ramas que prueban que las teorías antagónicas sobre los orígenes de la humanidad son perfectamente compatibles: el creacionismo y el evolucionismo. Ahí es nada.

Pero hay más: la arrogancia humana os hace desbaratar asentamientos prehistóricos con demasiada ligereza, sin tener en consideración que la prueba del Carbono 14 nunca estuvo bien calibrada. Su margen de error es muy superior al que los científicos son capaces de asumir. De este modo, el Homo Sapiens Neanderthalensis, u Hombre de Neandertal, convivió con el Homo Sapiens Sapiens al menos, que yo sepa, hasta hace unos 3.000 años.

Esto viene al caso porque la nieta mayor de Caín contrajo matrimonio con un Neandertal bastante simpático, cuya familia se había integrado bien en la sociedad de Enoc, al contrario que los de su grupo, marginados que vivían de la mendicidad y las malas artes. De aquí habría surgido una tercera rama de vuestra especie.

¿Rigurosa realidad transmitida durante doscientas y pico generaciones de serpientes o una sarta de chismes familiares de dudosa comprobación?

Mis pequeñas (ya sabéis que la facultad de hablar se ha venido heredando en mi familia de madres a hijas desde Seleth) consideran que la rama creacionista y la evolucionista están ya demasiado entremezcladas para distinguirlas y que cualquier árbol genealógico perdería su pureza en apenas unas generaciones, pero están convencidas de que la rama de los Neandertales, aunque escasa, es inconfundible y muy fácil de identificar. Es más, cree mi pequeña que incluso tienen tendencia a permanecer unidos estos Neandertales coetáneos, y señala como prueba irrefutable de ello las limitaciones mentales de George Bush, José María Aznar y Tony Blair, y la sospechosa amistad que les une.

Pero no hagáis demasiado caso de mi hijas, son jóvenes e irreflexivas. Eso sí, tampoco las consideréis inferiores, precisamente vosotros, los humanos, a quien tan bien conocemos y que tardáis un año largo en aprender a caminar, mientras que mis pequeñas ya reptaban alegremente por cualquier rincón de este terrario apenas unos minutos después de venir al mundo.

Juan Moyano Tórtola, marzo de 2013 

Taller de escritura.