CONSEJOS TARDÍOS Y VANOS Y NO PEDIDOS #5

Hola chaval.

Después de un tiempo recluido y en silencio, he decidido volver a escribirte. Han sido unos pocos años, demasiados para seguirte tratando como al crío que ya dejaste de ser por edad, aunque a veces te aventures en caminatas en busca de una vereda que te lleve de nuevo a la infancia, donde todo quedaba en manos de quienes tenían fortaleza suficiente para enfrentarse a tu incertidumbre.

Pequé de sigiloso y de sedentario, como tú mismo a lo largo de este tiempo en el que fuiste prisionero tras muros de los que cantan su “hospitalidad”, enmudecido por el violento atropello de de la vida, cuando tu pequeño mundo se descompuso, se acuclilló sobre el mármol y bajo la tierra.

Cautivo junto a cientos de cautivos, no recuperaste la voz hasta dejar a tu espalda las puertas que te cerraban el paso. Si aún me sigues creyendo, si en realidad has llegado alguna vez a creerme, debes saber que en pocos años cubrirás de añoranza cada reja de esas puertas. El tiempo hará en ti el milagro de conceder un valor inimaginable a las prohibiciones que te hicieron reflexivo, las negativas que te hicieron rebelde, las exigencias que te hicieron minucioso, la inflexibilidad que te hizo tolerante.

La vida te va poniendo en el camino obstáculos, un día es una piedrecita que pateas despreocupadamente, otro es un cerro escarpado y resbaladizo. Hoy saltas un hoyo, mañana debes de rodear un abismo del que ni su fondo adivinas.

En tu propia esencia se esconde el mecanismo para no sentarte a llorar al borde del desfiladero, murmurando entre dientes y lagrimones ese “¿por qué?” agonizante que apenas es pronunciado. Podrías encontrarte con un “porque sí”.

Es absurdo hacerse preguntas de las que ya conocemos las respuestas.

Escollos encontrarás cada tres pasos, cada cierto tiempo. Algunos brotan del suelo como raíces agresivas y traicioneras que pretenden sabotear tu viaje. A estas alturas he aprendido que muchos de ellos, los más dañinos, emergen de semillas plantadas por seres miserables de espíritu que son regadas por la avaricia, la retorcida envidia y por toda una variedad de andrajos morales con que se visten algunos de quienes se cruzarán por tu camino.

Otras veces son pura casualidad, como ocurre con el número cinco. ¿Qué tiene de particular? Hay quien dice que hago su trazo en sentido contrario a como se debe, pero siempre lo hice así. Lo cierto es que me resulta un engorro escribir a mano ese número. A veces hago su frente plana y alta, otras lo dejo sin ella, como a un Neandertal; algunos de mis cincos tienen la protuberancia de un buen chichón, mientras que otros parecen la radiografía de un besugo. Rara vez me sale uno perfecto, como lo imagino antes de escribirlo.

Ese cinco indigesto desde el colegio, que tantas caligrafías me costó sin éxito aparente, ese cinco bendecido en el parchís y abominable cuando debo perfilar su figura en un papel, ese cinco será recurrente en mi vida, una piedra, o cinco, en cada recodo. Casualidad o destino. Tres cincos tiene mi número del DNI. Dos cincos el número de teléfono de mi casa. Dos cincos mi número de teléfono móvil (¿teléfono móvil? ¡No concebirás la vida sin él!). El número de mi portal era el 106, pero el ayuntamiento, tal vez movido por mi inquina hacia el cinco, cambió el nombre de la calle y le otorgó el engorroso numerito.

Es inútil cuestionar los motivos de ese cambio al ayuntamiento, pero ¿y al resto de los mortales? ¿Por qué a ellos no? Ahí quiero llevarte.

PIDE EXPLICACIONES Y QUÉJATE CUANDO ES PRECISO.

Deja de imaginar motivaciones ajenas, olvida esa mala costumbre de engullir las dudas a palo seco, sin un sorbito de indisciplina que alivie los arañazos de voluntades inamovibles. Cuestiona todo aquello que no tenga sentido para ti, el sí y el no tienen matices, a menudo caminan sobre talones que esconden su debilidad precisamente bajo tus titubeos.

Hay personas con quienes resulta estéril el descomunal esfuerzo de encontrar su aprobación, de tan cebados de soberbia como deambulan sus intereses y afectos. Evita despilfarrar energías en aguas pastosas y sumérgete en aquellas cuyo fondo sea visible, pero no te dejes devorar por las primeras y forcejea, chapotea, disiente, niega, aférrate al sentido común y a la dignidad.

Una maravillosa mujer sabia te dirá dentro de unos años que es muy fácil hacer que cualquier persona te odie, pero resulta insufrible pretender que alguien te quiera cuando no está en su voluntad el hacerlo.

Entonces, ¿qué sentido tiene acallar recelos y tragar tanto sapo sin un mal gesto? Discrepa cuando no estés conforme, hazlo con la sensibilidad que gotea de tu espíritu, con la educación que atesoras, con la elocuente sinceridad que evite ese zigzagueo huidizo que te daña a ti por no dañar a los demás.

Abrázate a este consejo por las noches, entre sueños y ensueños, porque con él pueden cambiar a mejor muchas cosas. De su mano comerás más huevos fritos, podrás ir a la notaría y aparecerás en los calendarios. Ya lo entenderás.

Juan Moyano Tórtola

CONSEJOS TARDÍOS Y VANOS Y NO PEDIDOS #4

Ya no te asusta recibir mis cartas, ¿verdad? Otra cosa es que te incomoden o no, que leerlas te sirva de algo o de nada, que creas lo que en ellas te digo o pienses que son todo chifladuras. Me conformo con tu curiosidad innata.

Voy a decirte lo que ya sabes, lo que deberías saber y lo que desconoces. Por orden: vas creciendo y ganando interés por todo, deseas saber, tener datos, aprender idiomas, escudriñar la historia... Pero sin mucho esfuerzo. Eres perezoso como pocos, de modo que irás atesorando conocimientos al ritmo que te marca ese espíritu que a veces llega a avistar la frontera de la indolencia. Pero cambiarás, no te quepa duda. Necesitarás días de cuarenta horas para llevar a cabo todo lo que te propones, para estudiar lo que te gusta de verdad, para dedicar tiempo a tus amigos, para disfrutar de tus hijos, para viajar. Tus ansias de conocimiento se verán en parte recompensadas. Para ser justos, he de apostillar que si no perdieses tanto el tiempo ahora, más adelante evitarías cruzarte con el estrés en cada esquina. ¿Que qué es el estrés? Algo así como estar dentro de una película de Charlot, y no por las risas, sino por las prisas.

Amigo mío, vives en otro mundo. Tu imaginación es inquieta y aventurera, vuela de aquí para allá sin mesura. Creo que estás cumpliendo tus sueños a costa de no vivirlos y, lo peor, de no contribuir con nada comestible para alimentarlos. Puedes pasar horas siendo quien no eres o siendo tú tal y como te gustaría ser. Cometes dos errores, a cual más grave, así que sigue este consejo: MUÉVETE.

Abandona ese letargo físico y mental en el que te has sumido y levanta el culo, enfoca la vista hacia adelante y empieza a creer en ti.

Sí, ya sé, estás pasando una edad compleja, llena de enemigos cuya diversión consiste en darte órdenes y hablarte de responsabilidad, estudios, sacrificio y compromiso. Aluden, día sí, día también, a un futuro que ellos ven acercándose, pero que a ti no te alcanza, siempre está al otro lado de tu horizonte, más allá de la más frágil certeza. Como ejemplo de las diferentes actitudes y sus resultados, comparan al fulanito trabajador con el menganito holgazán, la felicidad del primero en su Olimpo, el lamento del segundo haciendo fila en el purgatorio. O, peor aún, te comparan a ti mismo con otro, puede que tu propio hermano, que representa el papel estelar del fulanito, mientras tú haces del malo, el menganito. Desafortunado reparto el de esta función.

Qué injusto pasarse la vida en el umbral de la puerta, esperando a que suene el timbre y diga “buenas, soy el futuro”. Con lo bien que se está escuchando música, recostado sobre la almohada, con la vista en el gotelé y el alma arrendada a una vida imaginaria.

No, no es el futuro quien viene a casa a comer sin avisar y te pilla con la nevera vacía. Eres tú quien, un día, sin apenas percibirlo, descubres que la desidia no ha detenido el tiempo, que el calendario parece tener prisa por caducar, que mientras dormitabas por la vida, el cabrón del fulanito ha aprendido inglés, tiene novia y se ha licenciado en Historia Antigua. ¡Y tú ni te has enterado!

Si de algo puedo hablarte es, precisamente, del futuro. El mío aún me resulta un misterio, pero el tuyo, ese sí que lo conozco.

Aunque debo morderme la lengua para no desvelarte más de lo que te gustaría saber ni menos de lo que podría serte de utilidad. Ya te he dicho que tendrás hijos, ¿no? Pues como casi todo el mundo, vaya novedad.

Lo que no sabes es que el sentido de culpabilidad anidará en tu interior, tendrá pollitos que picotearán errores y aciertos indiscriminadamente, alimentándose del zumo que desprenden las decisiones al ser adoptadas, aunque lo peor son sus picotazos en seco, los que tocan el hueso de la dejadez, cuando tratan de engullir el recuerdo de la pereza más doliente. Chico, cómo escuecen esos picotazos.

Puede llegar un día en el que veas a tus sueños yacer mortecinos, con el abultado vientre hueco porque los has estado alimentando a base de nada, de aire, de apatía y desencanto. Tal vez ese día tengas la despensa llena de entusiasmo y empeño, y acabes matando a tus sueños de una indigestión, tan malnutridos ellos por años de abulia.

No permitas que esos sueños de hoy fallezcan en tus cuarentones brazos, es una pérdida vital que celebra trescientos sesenta y cinco días de los difuntos cada año. Y uno más, cada cuatro.

CONSEJOS TARDÍOS Y VANOS Y NO PEDIDOS #3

Querido chaval:

Puedes irte acostumbrando a que, de cuando en cuando, te llegue una de estas cartas aderezada con algunos buenos consejos. Verás que los tildo de buenos. Es un lujo que puedo permitirme a mi edad.

En breve pensaba tratar contigo este asunto y parece que el destino, asomado tras su embozo, ha tenido la desfachatez de golpearme el alma con un martillazo el día que me toca hablarte de martillos. Eso, suponiendo que el destino tenga entidad propia y no sea más que un punto en el tiempo al que llegar sin que ni él ni nadie lo haya fijado de antemano. Resumiendo, que no sé si el destino nos lo dan o nos lo fabricamos, si viene de serie o si disponemos de un mapa en blanco para dibujar nuestro propio camino. Ya me lo contarás tú cuando crezcas.

Allá voy. ¿Sabes lo que es el duelo? Pues, además de un modo de resolver con violencia una disputa entre dos “caballeros” sin recurrir al contacto físico entre ellos, es el tiempo que discurre entre la muerte de un ser querido y el primer paso hacia delante sin su compañía. Ojo, esa es una definición particular, no sé lo que dice el diccionario ni lo que pensarán los demás.

A lo largo de la vida nos cruzamos con personas, muchas personas, cientos, puede que miles de personas. Cuando digo que nos cruzamos con ellas es que compartimos no sólo espacio, sino palabras, miradas, sonrisas, gustos, disgustos, intereses, deseos, el champú, tal vez sueños o un plato de lentejas, un abrazo, un apellido, una manta, un pupitre, un silencio, una estrella. Cada una de esas personas es única, literalmente irrepetible, y dispone de un espacio en nuestro corazón que le pertenece. Pero no son eternas, ni ellas ni su paso por nuestra vida, dejando en esos espacios un vacío que, cuanto mayor es, más difícil resulta llenar. Y en eso puedes pasarte el resto de tu vida.

El duelo es transitorio. La ausencia es eterna y el recuerdo es la medicina más sensata que conozco para tratarla. Es doloroso al principio, ten en cuenta que hay una herida abierta y el simple roce del aire es un puro sufrimiento. El recuerdo hace que quien ya no está a nuestro lado, se quede para siempre. El recuerdo sabe muy amargo al principio, y solo el transcurrir de los años nos permite librarnos de una parte de esa amargura, aunque sea entre lágrimas. En ese tiempo es fundamental contar con los abrazos de quienes están velando nuestros pasos por si caemos, como cuando comenzábamos a caminar.

A riesgo de ser pedante, toma otro consejo: QUIERE.

Querer tiene muchos significados, pero no te imaginas cuántos más beneficios. El querer que te recomiendo implica voluntad, ilusión, amor, es entregar tiempo, afecto, abrazos, ánimos, serenidad, confianza, cariño, sabiduría, besos, paciencia, moderación, alegría.

Querer es estar cerca a cientos de kilómetros; es ganar una tarde entera para reír; es templar el llanto de madrugada; es mirar a los ojos y ser capaz de comprender; es derribar el muro de la mentira; es buscar el viento en un parpadeo; es desempolvar la pereza; es abrir las manos aunque estén vacías; es llorar sin miedo. Es todo eso a la vez o por separado.

Cuando quieres a una persona estás tendiendo un camino hacia ella por donde transita el afecto en ambos sentidos. No seas rácano ni huraño o no estarás queriendo de verdad, pero sé cauto y no pretendas universalizar tu cariño.

Tus quereres cambiarán al mismo tiempo que tú, crecerán contigo y se aferrarán a nuevas personas, haciendo brotar raíces de las que nacerán otros cariños. Yo soy de los que piensan que los lazos del querer no se rompen nunca, resisten el tiempo, la distancia y el dolor. A veces, soportan hasta la traición. Pero esos lazos no pueden ser un torniquete en el corazón, no deben ser un nudo de exclusividad que te aleje del resto del mundo, que te impida disfrutar de otros muchos lazos, tantos como seas capaz, y créeme, llegará el día en que no puedas abarcarlos todos en un sólo abrazo.

Sí, creo que esos lazos no se rompen, aunque a veces los cubran oscuros lodos y a la misma memoria le cueste encontrarlos, pero siguen ahí. Puedes detestar a alguien a quien has querido, eso es completamente cierto, y quizá por eso el resentimiento es más agrio, por ese lazo escondido, pisoteado y hasta incomprensible, pero cuya existencia en ocasiones es utilizada como elemento de tortura, propio y ajeno.

Enlazando con el duelo, lo más duro, con diferencia, es cuando se detiene el corazón de quien sujeta el otro extremo del lazo. De esos casos sí que te puedo hablar con conocimiento de causa. La vida tiene la inevitable y mala costumbre de arrebatarnos a las personas, algo contra lo que no es posible luchar, por más dolor que nos provoque, por más injusto que nos parezca.

Quisiera decirte que la vida respetará a tu familia, a tus amigos, a quienes has aprendido y te has acostumbrado a querer. Lo siento, no puedo engañarte, sería fácil, pero injusto. Vas a comprenderlo en un tiempo, mucho o poco, da igual.

Así que aprovecha y quiere de verdad, sin miedo al rechazo y con fuerza, sin medida y con respeto, sin interés y con ilusión. Quiere porque quieres querer, nunca por imposición. Sé libre en el querer. Y, por supuesto, díselo al destinatario del cariño, di te quiero, escribe te quiero. Es ingratamente triste la ausencia de quien has querido, pero más triste debe ser una vida indolente, porque significa que tu alma ha naufragado en una isla, lejos de todo y de todos, fuera de los mapas del afecto.

Estoy yendo más allá de mi intención al empezar esta carta, tengo la sensación de haber sobrepasado el límite que me marqué al decidirme a escribirte. Entonces sólo pretendía darte consejos que te hiciesen pensar, abrir tu mente, generar un debate interior para evitarte guerras futuras entre tus sentimientos y tu voluntad, entre tus sueños y tu realidad. Ahora, sin embargo, me veo como un pájaro de mal agüero que conoce el futuro y sólo grazna lo malo, lo que duele, aquello que será motivo de llanto en tu vida.

A lo mejor debo dejar de escribirte, es posible que lo único que esté logrando sea atormentarte, pero antes de terminar, permíteme una última licencia: como te he dicho, los lazos del cariño no se desgarran ni con la peor de las jugarretas, es una teoría que hasta ahora la vida no me ha obligado a desmentir, pero si hay algo de lo que estoy completamente convencido hasta lo más profundo de mi alma, es de que cuando la persona que está al otro extremo de ese lazo te abandona, se va, deja este mundo para tu desolación, si cuidas con ternura su recuerdo, ese lazo se hace eterno y tan fuerte que te alzará en tus triunfos y levantará tu maltrecho ánimo cuando lo necesites.

Discúlpame, pero estoy deseando finalizar esta carta.

CONSEJOS TARDÍOS Y VANOS Y NO PEDIDOS #2

Querido chaval:

Otra vez yo, lo siento. ¿Sigues sin creerme? Es un mal común en este mundo, una verdadera pandemia de confianza en los demás.

¿La culpa? Da igual, a veces no hay necesidad de remover el pasado, sólo sirve para difuminar el presente y apestar el futuro. Lo mejor es que aceptes un nuevo consejo. Sí, otro, ¿qué pasa? Ya sé que no me lo has pedido, pero, créeme, tengo conocimientos que te harían caer de culo con sólo imaginarlos. Bien, aquí está: NO MIENTAS

Cierra la boca y no pongas esa cara de bobalicón. Me hago cargo de que ya lo habrás escuchado en todas sus variantes: en forma de lección, de consejo, de amenaza, de queja, de arrepentimiento; a gritos, en susurros, entre dientes, a guantazos, en sermones; en casa, en el cole, en la calle, en la catequesis. Pero nunca te lo habían dicho por carta.

Podría decirse que la mentira es un tierno pajarillo que, de ser alimentado en exceso e indiscriminadamente, acaba por convertirse en un asqueroso pajarraco que, en ocasiones, llega a suplantar tu personalidad sin que puedas evitarlo. Se hace con el mando de tu voz de forma automática, sin que logres hacerla entrar en razón. Será porque no la tiene.

Habrás oído las bondades de las mentiras piadosas. Esas las mentiras colibrí, con su lado bueno y su lado malo: pequeñas, rápidas, volubles y más difíciles de atrapar; pero también molestas, recurrentes y propensas a anidar y a multiplicarse en cuanto tienen ocasión.

Hasta alcanzar el otro extremo de la “cadena embustera” encontramos una variedad tan amplia como no llegas a imaginar. Se pueden distinguir las de tipo pavo real, que se engalanan artificiosamente para atraer la atención de los demás, buscando hacerles caer en sentimientos como el respeto, la envidia, la admiración, el cariño, o todos ellos a la vez. Son un puro grito de egoísmo o de soledad.

Tú ya has padecido y seguirás siendo víctima de las mentiras pollito, las que se os dicen a los niños con el loable fin de que no alcancéis demasiado pronto conocimientos para los que aún no estáis preparados. Estas mentiras son muy delicadas y hay que saber manejarlas con cuidado para evitar pisar al pollito, pues la curiosidad infantil se mueve más deprisa que la rigidez adulta. Muchas más veces de lo que nos gustaría reconocer, somos los padres quienes no estamos preparados para facilitaros esa verdad que nos reclamáis. En estos casos, nos servimos de la ascendencia, la obediencia y la educación según la cual los niños no se meten en conversaciones ni en asuntos de mayores.

Las de la variedad canario son cantarinas, alegres y fraudulentos trinos de quienes no se cansan —de hecho, disfrutan— aireando mezquindades inventadas, muchas veces por el simple placer de ser escuchados y no tener otro modo de ganar auditorio.

Las mentiras loro son aquellas que se repiten por inercia o por una cuestión genética o evolutiva, sin entender el significado de lo que se dice ni el peligro que acarrea para el señalado con el dedo.

Intensamente dañinas son las mentiras paloma, cuya única misión es dejar caer mierda encima de los demás, víctimas que lucen una desagradable caca que no siempre es posible limpiar del todo, por muy falsa que sea, obligando al perjudicado a exhibirla de por vida. Muchas veces, las “palomas” utilizan a los “loros” como esparcidores de boñigas.

Las hay avestruz, cuya razón de ser es el miedo a las consecuencias de la verdad en un momento puntual o ante una situación de peligro, y las gallina, propiciadas por temores de larga duración o congénitos.

Las de tipo pato son aquellas que se descubren al instante, por evidentes y ruidosas, a las que inmediatamente siguen otras, ya más pequeñas por la pura vergüenza de haber sido descubierta la primera. La variedad pelícano es la que ejercen quienes guardan la verdad en el pico, pero son incapaces de abrirlo para mostrarla y desmontar una falacia.

Las mentiras de los tortolitos, o tipo tórtola, toman vida cuando un miembro de la pareja se deja llevar por sus instintos más desbocados. Algunas veces pretende ocultar una debilidad, pero otras son la falsa máscara del canalla. Se llegan a dar casos de mentiras reversibles que, por un lado ocultan el adulterio, y por otro prometen a la tercera persona en discordia amor eterno y en exclusiva.

Subiendo de nivel, las de tipo águila imperial son majestuosas mentiras que gobernantes y poderosos en cualquier ámbito utilizan para engatusar a su electorado, seguidores, empleados, y que, como vienen impresas en grandes letras o se repiten en las cadenas de televisión (demasiadas, aunque a ti te extrañe), dan la sensación de que son verdades como puños.

Las de la variedad cuervo son crueles porque quienes las fomentan tienen en sus manos el futuro de las personas, a veces hasta su vida. Estas mentiras se crían en salas públicas diseñadas para albergar a la verdad, salas que se transforman en gigantescas incubadoras de falsedades, donde una de las dos partes miente bajo juramento. A veces, por suerte las menos, las verdades oficiales nacidas aquí y llamadas sentencias tienen hermanas bastardas que han sido ungidas con el óleo de la prevaricación.

Pero hay unas que son especialmente repulsivas. Las mentiras buitre se nutren del dolor, de la ausencia de quienes ya no pueden defenderse, de la muerte. Son aireadas al viento sin escrúpulos y siempre, sin excepción, buscan un interés infame, son traicioneras, inestables porque se reinventan a sí mismas cuando es preciso y, llegado el caso, reniegan de su tramposa esencia en nombre de la verdad.

De haber sido experto en ornitología, quizá te hubiera obsequiado con una variedad mucho más amplia y exótica de mentiras, pero habrás advertido mis límites sobre el conocimiento de aves. Casi sé lo mismo de la vida y, aún así, me permito darte consejos.

Llegado a este punto no sé si debería finalizar con una buena moraleja, pero lamento decepcionarte, sólo se me ocurre esto: “la mentira empieza picando migajas y acaba por devorar al propio remitente”.

Se me olvidaba: es tan perversa la mentira como darle a la verdad el mismo uso que a una bayoneta, haciendo gala de una sinceridad desmedida que no es preciso encalar con embustes. Basta con guardar silencio.

Volveré a escribirte.

CONSEJOS TARDÍOS Y VANOS Y NO PEDIDOS # 1

Querido niño:

Feliz cumpleaños. Aunque no sabes quién soy, yo sí te conozco. Hace tiempo que no te veo, pero te recuerdo con nostalgia y con cariño.

Hoy cumples once años. Sé lo que piensas: “ya tengo años suficientes para formar un equipo de fútbol”. El tiempo va demasiado ligero y pronto tendrás años para los dos equipos, árbitros, banquillos y parte de la grada. Te habrás dado cuenta de que también conozco tus pensamientos, tus deseos y hasta tus miedos.

Y algo de tu futuro. Yo podría ayudarte a afrontar cada situación, decirte qué puerta abrir y cuál no, qué camino seguir y cuál evitar, a quién acercarte y de quién huir, qué decir y qué callar. ¡Qué callar!. Mejor sería explicarte qué no callar.

Seguro que ahora estás dudando a chorros, tienes un nudo en el estómago y si no temieses la reacción de tu padre le enseñarías esta carta. Desearías que esto fuera una broma de mal gusto, pero como no estás seguro de ello, esta noche dormirás con la cabeza tapada y ni todas las bombillas de la casa encendidas te darán valor para ir al baño o a la cocina en caso de necesidad. Es normal, se entrelazan tus miedos a la oscuridad y a lo desconocido. Ya te he dicho que los conozco todos: tu miedo al ridículo, al fracaso, a la soledad. Tu miedo al olvido.

Esos conocimientos parten de la sabiduría que dan las canas y los errores. No soy ningún mago, ni un duende, ni un espíritu (de eso puedes estar seguro), ni un vidente, ni nada por el estilo. Lo sé todo por el simple paso del tiempo, de tu tiempo, que se ha desacompasado con respecto al mío y eso me ha permitido alcanzarte ahora, a tus once años recién estrenados. Un “capricho de la burocracia cósmica”, como dicen (para ti, dirán) mis admirados fabricantes de instrumentos.
Olvida tus miedos, cada mañana debes brincar de la cama y pisar el planeta con firmeza, controlar tu imaginación y liberar tus sueños. Ya sabes a qué me refiero.

Se te viene encima una etapa de la vida llena de sobresaltos y de profundos cambios que no tendrás otro remedio que asumir y a los que deberás aferrarte, pues no son el final de un camino: son el comienzo de otro mucho más largo.

Haz algo tan sencillo y tan importante como atesorar recuerdos. No se trata de ir haciendo memoria y llenarte la cabeza de imágenes, datos, sensaciones o fechas, sino de tomar papel y lápiz e ir anotando todo lo que quieras recordar y todo lo que quieras olvidar. Sí, eso también, porque ahora, en este momento, hay cosas que harías desaparecer de tu vida, pero que en un tiempo van a ser fuente de aprendizaje que te evitará repetir errores. Anota, apunta, escribe, describe, siente que tus palabras son tuyas y de nadie más. La palabra, cuando es bien empleada, vale más que las pesetas.

Creo que voy demasiado deprisa y no quiero volverte loco. Me conformo con que no te asustes. Volveré a escribirte, no sé cuándo, pero lo haré.