REGALO DE CUMPLEAÑOS

Mañana harías 81 años. O haces, que en todo este tiempo aún no he logrado saber si el uso del condicional es una forma de azuzar o de mitigar ausencias.

Da igual, papá. 17 de marzo, tu cumpleaños. Para qué hablar de regalos, si con el último apenas tuviste tiempo a rellenar dos o tres quinielas.

Creo que ayer te hicieron un gran regalo. Tu equipo, tu Atleti, ganó un partido eterno. Corrieron como nunca, sufrieron como siempre y ganaron, ocho goles en pocos minutos, todos de penalti. Yo lo estuve viendo por la tele, pero tus dos nietos y tu hijo pequeño lo vivieron allí, en tu misma grada, gritando, saltando de nervios, disfrutando, como disfrutaba yo de crío.

Debo aclararte que el menor de tus nietos ya tiene un año más que el mayor de tus hijos cuando nos dejaste. Es un simple apunte para reforzar la idea del paso del tiempo, de su voraz apetito de calendarios.

Hoy he colgado la bandera rojiblanca junto a mi mesa de trabajo. La acabo de guardar, la celebración se prorroga a puerta cerrada, o a bandera plegada para ser más exactos. Las celebraciones ya no son como las de antes, ahora la gente comparte el éxito a través del móvil, se miran a los ojos vía satélite, se abrazan por wifi.

Cualquier día de estos te pasa rozando una de esas celebraciones, por allá arriba, donde quiera que estés.

EL MURO DE HIELO

Tengo la sensación de que esta vez sí, esta vez salgo por esa puerta ingrávido, esta vez el techo será mi último cielo, como los cables y los tubos son mi infierno. Ya he perdido la cuenta de los días que llevo confinado aquí, envuelto en sábanas tan ásperas que ni recién cambiadas tienen algo de humildad en el tacto.

Creo que esta vez me voy del todo, definitivamente, y mis zapatillas regresarán a casa en una bolsa de plástico, en el mejor de los casos, o acabarán en un contenedor incluso antes de que mi familia y mis amigos se acomoden cerca de mi féretro, algunos sin siquiera mirarlo, para reencontrarse después de algunos años, contarse chistes, tomar café con pastas y llorar unos segundos en cada visita.

Ha venido Emilia a verme. Hace días que se sienta junto a la cama, toma mi mano y me susurra algunos recuerdos de infancia, de su primera juventud, nunca más allá, ninguno alcanza la edad de los desencuentros. Emilia, tan libre, tan orgullosa, tan distante, jamás necesitó de mí, andurreó por el mundo con paso firme, alcanzó la estabilidad y se desentendió de los vínculos de consanguinidad pasados.

Emilia construyó su propia familia y en ella volcó sus energías, su tiempo, su amor, y me arrinconó. Ahora intenta recordarme lo que no he olvidado, cuando debería de aclararme por qué desertó de su cuna, por qué sus llamadas fueron escasas y breves, sus visitas pobres y frías.

No me ha permitido disfrutar de la infancia de mis nietas, entre dos navidades se han hecho mujeres, entre dos cumpleaños dejaron de creer en la magia. Apenas sé de sus vidas, ¿cuál es su comida favorita?, ¿les gusta lo que estudian?, ¿practican algún deporte? En el muro que levantó Emilia no dejó ninguna puertecita a través de la que mis nietas pudiesen llegar hasta mí. Justificará que no vengan a verme al hospital con aquello de que son demasiado jóvenes para ver a su abuelo moribundo, como antes justificaba que no me llamasen por teléfono porque ya eran demasiado mayores para obligarlas. Qué relativas son las excusas.

Sofía es diferente a Emilia, jamás rompió los lazos que nos unen, necesita de mí como yo de ella, es quien ha estado pendiente de cada uno de mis estornudos, de cada consulta con el especialista, de los avances y las recaídas. Sofía fundó una familia, pero no me excluyó, seguí formando parte de su vida, he gozado de su tiempo y sufrido sus malos momentos, como cuando se divorció de aquel patán. He visto cambiar a mi nieto día a día, celebrado sus goles los sábados, y me he sentado con él a devorar un plato de huevos con salchichas, su comida preferida.

No, Sofía no borró mi nombre del listín, no arrancó de la agenda las señas de mi casa, que siempre será la suya, pero Emilia se marchó con prisas, parece que huyó de su pasado, un pasado donde nos dejó a su hermana, a su difunta madre y a mí.

Ahora, cuando apenas me resta vida para otro amanecer, querría perdonar su desapego, pero entre los recuerdos que me susurra al oído no he escuchado algo tan sencillo como “lo siento”. Ni siquiera sus lágrimas, sinceras y tardías, son capaces de atravesar este muro de hielo.



Tiene la mano cada vez más fría, la máquina no calienta el aire que le llega tibio a los pulmones, su sangre circula con oxígeno del tiempo, y estamos en noviembre.

Son ya varios días los que lleva en este cruce de caminos, una espera de sufrimiento innecesario. Los médicos dicen que nada pueden hacer por su vida, ni tampoco por su muerte.

En este tránsito de la una a la otra, quiero estar presente, hacerle recordar que yo también soy hija suya, que hace un sinfín de años tuvo dos niñas gateando por la alfombra, cuatro trenzas enredadas, veinte deditos toqueteándolo todo. Ahora trato de acomodarme en su memoria mientras le voy narrando los recuerdos más amables que conservo junto a él, los de mi infancia y mi adolescencia.

He querido entenderlo, justificarlo incluso, pero los argumentos se me deshacen con el simple roce de una lágrima. Ni rebelde, ni egoísta, ni insensible, solamente crecí como una mujer independiente, sin dejarme maniatar por el chantaje afectivo. Siempre quise a mi padre, pero en su corazón colgaba un cartel que rezaba “aforo completo” cada vez que quise acercarme. Era Sofía quien acaparaba las atenciones, los méritos, los desvelos.

Aunque el eco perdurase años, no podría escuchar el sonido de una fractura que no existe. ¿Dónde está la discusión que trajo la escarcha?, ¿dónde hay un desafío, un desplante, una refriega vital quebrando el cariño trazado en la línea del árbol genealógico? No los hay, no existen disputas más allá de un “deja que decida por mí misma”. Mamá era sus pies y sus manos, su provisión de ternura y sensatez. Pero ella se marchó y yo no quise heredar ese papel. Sofía aceptó el legado con gusto y no por ello es más mujer, ni yo lo soy menos por anhelar una vida plena. Estudié, encontré un buen trabajo, conocí mundo y el mundo me presentó a mi marido, un hombre carente de firmeza, lleno de dudas y modelado con la materia de la que están hechos los sueños, pero generoso y vital, a cuyo amor me aferré para, juntos, plantar los pies en el suelo. Traje al mundo a mis hijas y su llegada enriqueció mi condición femenina por completo, se intensificaron mis sentidos y en ellas volqué, vuelco y seguiré volcando todas mis energías, mi tiempo y mis ilusiones de forma equitativa, sin más distinción que sus propias singularidades. Por eso, como madre, no comprendo a mi padre.

Nunca eludí mis responsabilidades de hija. Bien sabe él que no es la primera vez que se me duermen las piernas sentada en la silla de un hospital, con el codo sobre la cama, tomando su mano, incluso algunas lo sobrellevé en solitario, sin hermana que me relevara o me trajese un bocadillo de la cafetería. Pero siempre que he tratado de acercarme al corazón de mi padre, he vuelto a darme de bruces con el maldito cartel.

Por eso dejé de intentarlo, más como mecanismo de defensa que por falta de perseverancia o sensibilidad. Es doloroso reposar el corazón sobre las aristas de cariños inciertos, por eso decidí que era más saludable llorar sobre una línea plana. Dejé de engañarme con la lunática esperanza de que un día, en algún momento, mi padre llegase a percibir mi presencia y, aun entre dientes, mascullase algo sencillo, bastaría con un simple “lo siento”, por el olvido, por la desidia, por degradarme de princesa destronada a proscrita, por inclinar la balanza tan ostensiblemente que el cuento de los celos suena ridículo, por pensar que mi libertad era sinónimo de no necesitarle. 

Juan, noviembre de 2013

BENDITA NEREA

Mateo cargaba con su vida desde hacía un par de años. Digo que cargaba porque no la vivía, no la transitaba. Al contrario, la vida se había posado sobre sus hombros como un águila y le picoteaba con dureza a cada segundo.

El trabajo corroía la semana, sin tiempo para respirar, abrazar, saborear. La lucha de Mateo era robarle al reloj unos instantes, pero ese tiempo sisado tan solo servía para llenarlo con más quehaceres laborales, con más trabajo. Así, en ese marco agónico, llegó a su vida Nerea. Su aspecto frágil, su infinito sosiego, sus largos silencios, concedieron a Mateo el regalo de ese tiempo que tanto necesitaba.

Nerea, con su cabello castaño, tímida y dotada de una belleza casi medieval, nunca llegó a ser consciente de cuántos minutos hechos horas otorgó a Mateo, cual hechicera manipulando el paso del tiempo. Jamás imaginó Nerea que su mera presencia habría de significar un obsequio tan generoso para quien compartía su vida, e hizo de esa vida un eterno paseo.

Pero las historias hermosas tienden a ser efímeras y, un día, inesperado y fatídico, aquel guardia civil detuvo el coche de Mateo en el arcén.

Adiós, Nerea, tu abnegada compañía me ha bendecido con un exquisito tiempo, minutos y horas ganadas a la vida circulando por el carril bus-vao, junto a ti.

Nunca podré olvidarte. 

INFELIZ LÓGICA LA DEL INSOMNE #7

Guau. Otro guau. Más guaus seguidos, una retahíla de guaus ahogados, lejanos, constantes. Ese perro debe de inspirar por las orejas, no puedo creerme que le entre aire en los pulmones cuando lleva toda la noche exhalando guaus, uno detrás de otro, sin descanso.

Lejos está, que así permanezca. Pobres dueños, pobres vecinos de al lado, apenas a unos metros de este perro distribuidor de guaus nocturnos, incansable ladrador que, si los refranes son ciertos, no morderá ni su propia comida.

Acabarán entrando los ladrones en la casa que guarda este perro, anunciador de lobos que nunca llegan, inútil su labor, como una alarma de incendios que salta cada día a la misma hora y a la que nadie hace caso. ¿He dicho pobres dueños? Generoso fui en tal calificativo, ya podrían buscar un veterinario que le ponga una inyección para castrarle las cuerdas vocales, si es que los perros las tienen, pues serán el mejor amigo del hombre, pero debe ser de otro hombre, por lo que a mí respecta, poco amigo soy de los perros. Y cada noche, desde que estamos lejos de la ciudad, menos aún.

Ñiiiii. Otro ñiiiiii. Entre ambos vuelos rasantes cerca de mi cabeza, visitas a mi hombro, tobillo, brazo, espalda. Los mosquitos son especialistas en posarse en las partes del cuerpo más difíciles de defender, y tienen una habilidad innata para chupar la sangre en el punto exacto donde el brazo no le alcanza a uno para rascarse con la fruición que requiere ese picor tan detestable como lo es el sonido de sus motores, ese ñiiiii nocturno que hace saltar de nuevo a escena al puñetero perro de los guaus, cuando ya el sueño había silenciado su monserga canina.

Plic. Otro plic. Legiones de plics, como cohortes romanas desfilando, uno tras otro, sin detenerse, dando vueltas al foro en óvalos viciosos, o cuadrados, o círculos, da igual, escudo en mano, estiradas las piernas,  el paso firme, plic, plic. Me tocará levantarme a apretar la llave del grifo y disolver el absurdo desfile de gotas, que hoy son plics gracias al vaso que dejé sin lavar, y que ayer fueron plocs contra el aluminio de la pila.

Tic tac. Otro tic tac. No son dos, es uno, un tic tac. Dos segundos gemelos con sonidos diferentes, tal vez sean siameses genéticamente singulares. Tic tac, distinta vocal para distinta música. No es tic tic, tampoco tac tac, aunque yo me empeñe en ello, aunque ordene a mis neuronas de guardia que unan sus fuerzas en esa tarea, todos los guaus, todos los ñiiii, todos los plic suenan igual, pero los tic no quieren ser tac, y viceversa. No hay inyecciones contra el transcurrir del tiempo, ni manotazos que lo aplasten, ni nada que apretar para silenciarlo, acaso los dientes, o la memoria que lo resucite cuando queramos llorarlo.

Y los pensamientos, ¿cómo suenan los pensamientos? Escribió Saramago en uno de sus libros que “con los pensamientos todo cuidado es poco, algunos se nos presentan con un aire de inocencia hipócrita y luego, pero ya demasiado tarde, manifiestan lo malvados que son”. Añade a eso la nocturnidad, que ante la justicia es agravante de delitos, y nos queda el peor de los sonidos.

Mientras, los trenes noctámbulos que pasan cargados de contenedores, de hierros, de coches sin matrícula, de viajeros dormidos, trenes que ruedan arañando los raíles con rabia, azotando las persianas con la fuerza de un vendaval, orgullosos del estruendo que provocan,  esos trenes, a dos metros de mi almohada, son música celestial.

INFELIZ LÓGICA LA DEL INSOMNE #6

Desconocedor como soy de la macroeconomía, cuando tengo noticias de las medidas de ahorro y las presiones a las pobres Comunidades Autónomas que, no nos olvidemos, son también estado, se me pasa por la cabeza, como una idea peregrina y temeraria, que bastaría con que tanto en esas Comunidades Autónomas, como en Ayuntamientos, Ministerios y demás organismos públicos, fueran los funcionarios quienes sirviesen de apoyo al gestor. Es decir, que un ministro no precisa de treinta asesores para dirigir un ministerio cuando tiene a todo un funcionariado que conoce su trabajo. Fuera cargos de confianza (miles y miles) = AHORRO

Que el Ayuntamiento de Madrid dispone de edificios de su propiedad en una esquina sí y en otra también es de dominio público; que tiene departamentos trabajando en edificios alquilados que cuestan un dineral cada año, también lo es. Igual que hacen entes públicos, ministerios y otras oficialidades. Cada mochuelo a su olivo = AHORRO

Que el Urdangarín, el Cachuli, el Camps, los exdirectivos de bancos rescatados que han sido indemnizados con millones, presidentes del Supremo que se van con su chupipandi a Marbella a costa de los presupuestos generales y demás personajillos que se merecen el artículo antes del nombre en honor a José María "el Tempranillo", devuelvan hasta el último euro de lo que se han llevado a casa, y que era nuestro, de todos. Cárcel previa devolución del dinero = AHORRO

Que se limiten las irreflexivas ideas que generan agujeros negros en las arcas por un sentido faraónico de la inversión pública, véase: circuito de fórmula 1 en Valencia, una estación de AVE ‘en pleno centro’ de Guadalajara, casi donde el aire da la vuelta, aeropuertos sin más aviones que el dibujito del panel indicador o, simplemente, sin sentido, como uno en Ciudad Real, donde el AVE tarda menos de una hora en llegar, y otras muchas más que se me ocurren y no pongo para no extenderme. Pragmatismo inversor = AHORRO

Bancos que tasaban por 40 millones pisos que no valían más de 15 y te ofrecían 50 de préstamo para amueblarlo y cambiar de coche, con el simple aval de un tique del Mercadona, y contando con que, de no pagarlo, se quedaban con ese piso tuyo que ya valdría cerca de los 80 millones, y ahora se los tienen que comer con patatas porque, codiciosillos ellos, no los sacan a la venta al precio del mercado actual a la espera de que suban; bancos que timan a las personas mayores con unas inversiones "tan, tan beneficiosas" como las preferentes; bancos que van a recibir una millonada en forma de rescate, dinero del que tú, Marijose, Pedro, Olga, Montse, Javi, y yo, y el resto de españoles, vamos a ser garantes (o sea, paganinis en cualquier caso) de la dicha inyección de capitales. Cada banco que se lama su herida = AHORRO

NO HAY DINERO. Ja. Pago un IRPF superior al del año pasado, pago un IBI cada vez mayor, pago el impuesto de basuras duplicado por obra y gracia de Gallardón, pago el impuesto de circulación, pago a la Seguridad Social, pago las tasas municipales por obras que el propio Ayuntamiento me obliga a ejecutar, pago dos euros con diez céntimos por aparcar una simple hora en zona verde, amén de otros impuestos que me imponen. Y un jamón no hay dinero, lo que no hay es formalidad, ni sentido común, ni vergüenza a la hora de gestionar ese dinero, mi dinero, nuestro dinero. Y tampoco exigencia de responsabilidades cuando se malgasta o, lo que es peor, acaba en el bolsillo de quien lo gestiona.

Y como no hay dinero (Ja), el mejor modo de obtenerlo es un escamoteo en salarios de empleados públicos, en prevención sanitaria y, por supuesto, en prestaciones médicas, o amontonando escolares en las aulas, cerrando hospitales, favoreciendo el despido libre, subiendo IVA, IRPF y otros impuestos hasta la altura de la barbilla de los trabajadores, reduciendo las prestaciones de desempleo para incentivar a que busquen un empleo cuya creación no se fomenta (al contrario que su destrucción). A Laponia mandaba yo a unos cuantos, en paños menores y sin derecho a sanidad.

Menos zarandajas, que dinero hay, solo tienen que quitárselo a los ladrones con corbata, escurrir las cuentas suizas de quienes se lo han llevado, dejarse de amnistías para los grandes estafadores, que quienes nos colamos en un céntimo de la declaración nos cae la del pulpo.

Los días más grises miro a mis hijos y me viene un escalofrío al pensar que pisamos suelo yermo, desértico, al que habremos de arar, sembrar y regar mucho para que se transforme en lo que queremos, en lo que nos están robando viernes a viernes. Y, como siempre, seremos los mismos bajo el sol.

DOS POLLOS

“Dos pollos”. Y colgó.

Fueron sus únicas palabras al contestar una llamada de móvil. Esas dos palabras, escuetas, claras, sin siquiera un “sí” o un “diga”. Nada más, ni adiós, ni gracias, ni que te den, ni nada de nada.

Hace ya años de esto, cuando los móviles eran algo ajeno y lejano que yo pensaba solo llevaría un médico de guardia, un piloto entre dos vuelos, un policía de servicio, un ejecutivo imprescindible o un broker insaciable. Ahora hay niños de siete años que tienen un teléfono móvil con tarifa plana y acceso a internet. Allá cada cual.

A lo que voy no es a quién puede tenerlo, sino al impacto audible que sus dueños y dueñas provocan en el entorno. Dejando a un lado toda la infinita gama de sonidos con que surtimos a nuestro móvil para que nos avise de una llamada, que también tiene su impacto, me voy a referir a la propia conversación, mejor dicho, a la mitad de la conversación.

Porque, a decir verdad, no todo el mundo que habla por el móvil da muestras de ello, pero sobran quienes se jactan de sus conversaciones, como si los demás no hubiéramos nacido con el don de la palabra, y pretenden dejar claro que están hablando de un tema “tannnnn interesannnnnte” que van a hacernos el favor de compartirlo con todo el vagón.

Digo vagón porque es mi medio de transporte, cuatro veces al día, durante cerca de noventa minutos diarios. Seguro que hay quien está más tiempo y en otros medios de transporte. Pues que lo escriba.

Y es que hay quienes viajan en el último asiento y nos permiten a los que estamos en la otra punta del vagón enterarnos de su parte de la conversación, aunque a veces sería fácil seguir el hilo cuando se trata de esos elementos que no dejan a su interlocutor decir nada más extenso del “sí” o el “ajá” que le indica estar a la escucha.

No tengo por costumbre estar atento a conversaciones ajenas, pero resulta imposible abstraerse en la lectura cuando dos asientos más allá hay una castaña (de pelo, por no poner siempre como ejemplo a una rubia o a una morena) desgañitando un “síiiiiiiiii, qué fuerteeeeeeeee”, o un ucraniano que debe de pensar que su novia no le escucha bien desde Kiev si no le grita al teléfono como un poseso.

Otras veces es una madre que ofrece a su prole el mapa virtual de la nevera para que localicen la cacerola de los garbanzos “que llevan hechos desde el viernes, y como no os los comáis se estropean, pero pruébalos antes, o que los pruebe tu hermana, por si acaso, y olerlos antes de probarlos, y cerrar el microondas, con cuidado, que no derraméis el caldo, que ayer tiraste medio vaso de leche”, y todo esto con la misma voz con la que Montserrat Caballé cerraría temporada en el Liceo.

Y es que eso, dicho a las 14:25, apenas incide en la trama del libro que tienes entre las manos o, incluso, en la música que llevas para ti solo. Pero lo mismo, dicho a las 7:15, es tan desagradable como cuando al profesor de lengua se le rompía la tiza en mitad de la frase y arañaba la pizarra con las uñas. Si no tuviese prisa, dan ganas de bajarse del tren.

Al margen de que cada persona posee un timbre de voz diferente, y algunos susurran a gritos, lo cierto es que hay quien es partidario de compartir con los demás sus disquisiciones telefónicas, sus discusiones de pareja, sus quejas sobre el jefe, su opinión sobre el fuera de juego que no era, o hasta sus proyectos de futuro.

A veces también se escuchan palabras dulces, palabras de ánimo, frases de cariño, de comprensión, ese lenguaje tan necesario en la vida, pero es infrecuente oírlas porque se pronuncian sin tanta alharaca, en exclusiva para su destinatario, y no para todo un tren.

En cambio, cuántas filípicas, cuántas confidencias desconfiadas, cuántos “tú lo que eres es gilipollas”, cuánta crítica corrosiva, cuánta tontería inalámbrica.

Y cuánta excusa mañanera. Sí, es cierto, hay veces que el tren circula con parsimonia, con la marcha quebrada, pero se ha tomado por costumbre achacar siempre al tren el retraso en el fichaje, y no me refiero a lo que cada uno quiera contar a su jefe cuando llegue al trabajo, sino a que lo van adelantando por el móvil y se permiten en lujo de decir “es que llevamos aquí diez minutos parados en mitad de la vía y esto no se mueve” cuando apenas les ha dado tiempo a buscar el número en la agenda y pulsar el botón verde, porque, eso sí, no van a mentir diciendo que el tren está parado cuando anda, pero nada malo hay en dilatar la duración de esa parada tanto como les venga en gana, haciendo los minutos tan elásticos como sea necesario. Así no hay quien endulce la reputación del transporte público.

Sigo pensando si “dos pollos” era una clave de voz, los ingredientes de una receta o un mensaje cifrado de la CIA. Quién sabe, a lo mejor el de los pollos era un agente secreto.

LAS NOCHES CON SUS DÍAS

Otro día igual que el anterior. El mismo sonido alertando de que es la hora de ponerse en pie. El mismo cepillo de dientes, el mismo tío somnoliento que me mira de refilón en el espejo. La misma cuchilla de afeitar.
 
Hace frío, es invierno, otro invierno. Otra vez los empujones en el tren, el trayecto entre susurros, las cabezadas que convierten el vagón en un fumadero de opio.
 
Otra vez las mismas carreras de apurados obreros, la misma chica con los mismos tacones y la misma prisa de ayer, de anteayer. La misma puerta cerrada, la misma clave de acceso, el mismo café servido por la misma camarera, hasta puede que en el mismo vaso, qué asco. Las mismas llamadas, los mismos informes. 
 
Otra vez las mismas lentejas, que en casa no se tira nada. El telediario; las mismas noticias, los mismos goles, los mismos discursos, los mismos fascistas atrincherados en la democracia, las mismas guerras con los mismos soldados disparando a niños, los mismos ladrones ovacionados, los mismos políticos hablando sin pedir permiso al conocimiento, repitiendo las mismas mentiras de cada día. El mismo frío para mañana, para el jueves, para el fin de semana.
 
La misma jornada partida, la misma puerta y la misma clave, ¿no la cambié esta mañana?, el mismo trayecto de regreso, ya sin que el sol sirva para alumbrar.
 
Los mismos deberes, las mismas esperas, el mismo libro de Saramago, el mismo pijama, las mismas buenas noches, el mismo insomnio, la misma almohada tratando de dar respuesta a todas y cada una de mis consultas, harta ya de las mismas dudas y quebraderos de cabeza, de los mismos miedos.
 
Así, repitiendo siempre lo mismo, me doy de bruces con el miércoles cuando casi no he visto pasar el martes, porque miro hacia atrás para buscarlo y ya es jueves, y si parpadeo dos veces de asombro ya estamos a viernes. 
 
Qué noches más desaprovechadas para el descanso, cuántos sueños sin soñar, cuántas pesadillas haciendo fila para asustarme en mitad de la madrugada, frustradas porque no pueden despertar al despierto. Tras muchas vueltas a la espera del bendito sopor, rendido a la evidencia del gotelé, mi lado práctico concluye que es mejor escribir los pensamientos que dejarlos huir por entre las rendijas de la memoria. 
 
Y un día, que ya no sé cuál es, Morfeo entra sin llamar, me hace el “hoyito” en la almohada, me arropa y me transforma en un lirón que ha de honrar a su especie. Duermo sin ser consciente de ello, como debe ser.
 
Tras las nubes amanece otro día más. El tío del espejo, menos ojeroso, me mira de frente, no aparta la vista, quiere retarme a un duelo, a ver quien aguanta más sin sonreír. Hoy gana él. Ahí le dejo, despeinado, esperando mi regreso para observar cómo me lavo las manos antes de comer.
 
Unas horas de descanso han hecho que mis uñas crezcan y con ellas puedo rascar cada noticia para ver más allá del titular, puedo arañar mi decepción para que se aleje, puedo clavarme al calendario y paladear un lunes como si de un buen plato se tratase, saboreando cada hora. 
 
Es lo que tiene dormir de un tirón: se restablecen los humores, se agudizan los propósitos y la angustia se da un baño de sedante espuma que la mantiene inerte. 
 
Pero un simple sorbo de café, un boceto de amargura, una palabra más alta que otra, una mirada sin respuesta, una triste duda, y se acabó, todo a la mierda, otra vez lo mismo, los mismos días, las mismas noches. El mismo sueño escondiéndose por los rincones. Otro día igual que el anterior. 

INFELIZ LÓGICA LA DEL INSOMNE #3

Hoy, 1 de diciembre de 2011, a una hora que tampoco importa mucho, pero que la podríamos situar entre la merienda y la cena, mi hijo mayor se ha afeitado por primera vez.

Y digo bien, se ha afeitado, porque en otras ocasiones se deshizo del incipiente pelaje del rostro a costa de sus progenitores, ocasionales barberos que nos afanábamos en dejarle la cara tal y como la añoramos, suave y limpia, inocente y lisa.

Varios días me anduvo buscando, cuchilla en mano como quien dice, para que le dedicase unos minutos a enseñarle cómo rasurar la perilla sin desangrarse, cómo afeitarse las patillas sin acabar pareciendo un digno bisnieto de Van Gogh.

Y varios días anduve yo dándole largas, rehuyendo encontrarme con él, buscando quehaceres de cualquier índole para amarrarle a la infancia un poquito más, si acaso unos pocos días.

Tengo conciencia remota de que el paso de la infancia a la edad adulta venia marcado, cuando yo andaba cruzando esas lindes, por el día en el que dábamos buena cuenta de la pelusa que nos aparecía en la cara sin llegar a ser pelo, haciéndonos sentir en tierra de nadie, a mitad de camino entre niños y hombres. Entonces hubiera jurado que ese tránsito evolutivo llamado adolescencia no iba más allá del tiempo que durara el primer afeitado.

Cuando me animé a afeitarme por primera vez aún conservaba en casa una brocha de mi padre para extender la espuma por la cara, y una maquinilla que cortaba como los demonios, con un espacio para colocar la hoja que permitía utilizarla por ambos lados, con un cuidado infinito si no quería rebanarme hasta la sonrisa.

Aquella experiencia coincidió en el tiempo con un desdichado mal cuyo empeño en horadar las caras de los adolescentes provoca tantos sufrimientos e inseguridades. El acné se fue apoderando de mi piel poco a poco, señalándome por fuera y amargándome por dentro. Pero aquella primera tarde de cara espumada, la cuchilla aún no sabía que su misión no se iba a limitar a salvar tres o cuatro espinillas, sino que terminaría por ir buscando huecos entre decenas de ellas, tratando de afeitar los valles de la cara sin cercenar las cordilleras de granos que la recorrían desde la barbilla hasta donde la frente deja de serlo.

Mi hijo y yo recibimos el mismo consejo a la misma edad, él de su padre aquí presente, yo del cura que vigilaba los dormitorios del colegio interno. El consejo, “no tengas prisa por crecer”, tenía distintos matices en cada caso. Tal vez la distancia generacional sea la misma, pero las motivaciones difieren: a mí me lo dijeron porque los afeitados alargaban las labores de aseo personal y, siendo muchos más alumnos que lavabos, llegábamos tarde al desayuno y a clase; a mi hijo se lo dije para demorar el momento en que dejaré de saberlo todo y empezaré a no saber de qué estoy hablando, el día en que perderé el título de referente en favor de cualquier desaprensivo o desaprensiva.

En el mueble del lavabo, mi maquinilla comparte cajón con la de mi hijo, a la espera de cumplir con la tarea para la que fueron adquiridas, una cada dos días, la otra cada quince. Tal vez, una mañana cualquiera, nos encontremos mirándonos a través del espejo, ambos con la barbilla levantada y la cara embadurnada de espuma blanca. Será como asomarse a una ventana que da al mismo lugar, treinta y tantos años hacia atrás, treinta y tantos años hacia delante, según del lado desde el que cada uno miramos.

INFELIZ LÓGICA LA DEL INSOMNE #2

Aplausos para los candidatos tras el debate. Según la periodista, ambos fueron ovacionados por sus asesores. Un momento, que me agacho a recoger el alma del suelo.

Hay dos ideas que se me arremolinaron en ese momento y que ahora trato de diseccionar:

La primera de ellas evoca el triste servilismo, el más elemental peloteo. Los asesores, cuya función me resulta insondable, regalan los oídos a su jefe al tiempo que premian, de camino, su propia labor, sea cual sea. De ahí obtengo la ruinosa conclusión de que da exactamente igual lo que haya dicho, cómo lo haya dicho y qué influencia pueda tener en el electorado.

La segunda idea es la que más me preocupa. Y es que, a mi entender, cuando alguien se presenta ante un público y actúa. Los candidatos acaban de representar una función teatral, un papel que no es el real, sino completamente ficticio, inventado. Si los aplausos resonasen con motivo de su labor política, es fácil que me uniese a ellos, pero esos vítores son para las promesas, siempre gratuitas y que cada cual puede aderezar como le venga en gana, al gusto de los consumidores, de los electores, sin que tal derroche de palabras tenga la obligación de echar raíces, pudiendo quedarse, como es habitual, en agua de borrajas.

Así, mientras ellos debaten yo me debato entre dudas y dudas, no sobre a quién votar como a si mi voto tiene valor más allá de su conteo una vez extraído de la urna. Tengo la cada vez más aguda sospecha de que mi papel democrático es precisamente eso, un mero papel con una lista de nombres elegida de entre una serie de opciones, muchas veces no por ser la mejor, sino la “menos peor”.

Siempre he defendido que el mejor modo de percibir las cosas con cierto grado de objetividad es mantenerse al margen de organizaciones a las que es preciso vender el pensamiento y, a algunas, casi el alma. Sin embargo, a veces se me ha llegado a pasar por la cabeza entrar en política, como medio para intentar un cambio desde dentro. Luego se me pasan las ganas, más que por la edad que voy calzando, por el temor a encontrarme con una realidad que no me atraiga o, peor aún, me rechace.

INFELIZ LÓGICA LA DEL INSOMNE #1

Llevo buena parte de la noche pensando en bajarles la nota de solvencia a mis hijos. Hasta ayer he creído sus promesas, las que siempre hacen tras una charla unidireccional, de esas que surgen cuando consideramos que no se comportan como deben.

Le di muchas vueltas a la almohada, tratando de adivinar el motivo de que mis esfuerzos no produzcan los frutos deseados. Pensé en ellos de forma individual, como dos seres severamente distintos, dos niños de caracteres, si no contrapuestos, bastante diferentes.

A uno le puede la desidia ante los libros, habita en su mundo de fantasía, es conformista, tímido, prudente, tranquilo, desordenado, cariñoso; el otro es sistemático en sus estudios, curioso, intrépido, honesto, inquieto, un sinvergüenza con mucha gracia.

A uno le mandábamos a la “baldosa de pensar” cuando tenía un par de años, como castigo por algo, y allí permanecía, lloroso, hasta que le perdonábamos; el otro, tan pronto nos dábamos la vuelta, andaba por medio del salón, dando saltos y riendo.

A uno hay que urgirle para todo, “¡date prisa, vamos!”, que la calma le puede; el otro es quien nos mete prisa a nosotros, quiere llegar puntual a todos sitios, ya sea una fiesta o a pincharse una vacuna.

A uno todo le parece bien, protesta lo indispensable, asume sus actos y casi siempre recapacita antes de hablar; el otro replica a Dios y a su madre, tiene la lengua más rápida del oeste y no soporta que se le regañe.

Les hemos dado a los dos la misma educación, respetado los mismos derechos, exigido las mismas obligaciones, ofrecido el mismo amor. Les preparamos para la frustración, por eso les hice del Atleti; les infundimos el compromiso y la generosidad, dando ejemplo, (¿de qué otro modo, si no?); en definitiva, somos justos con ellos, equitativos en su educación, les damos lo mismo. Les educamos igual.

La almohada me acaba de pellizcar la conciencia.

Ahora caigo en que, posiblemente, qué digo, casi con toda seguridad, ser justo con los hijos es darle a cada uno lo que necesita. Tal vez uno necesite que le refuerce el sentido de la responsabilidad, y otro necesita un margen bastante más amplio de paciencia con sus desafueros; uno precisa más premios que otro; uno requiere más atención que otro; y así, hasta que se me borraran las huellas dactilares escribiendo.

Son las tantas de la madrugada. En cuanto amanezca, voy a rebajar mi nota de solvencia hasta un par de escalones por encima del “padre basura”.