REGALO DE CUMPLEAÑOS

Mañana harías 81 años. O haces, que en todo este tiempo aún no he logrado saber si el uso del condicional es una forma de azuzar o de mitigar ausencias.

Da igual, papá. 17 de marzo, tu cumpleaños. Para qué hablar de regalos, si con el último apenas tuviste tiempo a rellenar dos o tres quinielas.

Creo que ayer te hicieron un gran regalo. Tu equipo, tu Atleti, ganó un partido eterno. Corrieron como nunca, sufrieron como siempre y ganaron, ocho goles en pocos minutos, todos de penalti. Yo lo estuve viendo por la tele, pero tus dos nietos y tu hijo pequeño lo vivieron allí, en tu misma grada, gritando, saltando de nervios, disfrutando, como disfrutaba yo de crío.

Debo aclararte que el menor de tus nietos ya tiene un año más que el mayor de tus hijos cuando nos dejaste. Es un simple apunte para reforzar la idea del paso del tiempo, de su voraz apetito de calendarios.

Hoy he colgado la bandera rojiblanca junto a mi mesa de trabajo. La acabo de guardar, la celebración se prorroga a puerta cerrada, o a bandera plegada para ser más exactos. Las celebraciones ya no son como las de antes, ahora la gente comparte el éxito a través del móvil, se miran a los ojos vía satélite, se abrazan por wifi.

Cualquier día de estos te pasa rozando una de esas celebraciones, por allá arriba, donde quiera que estés.