EL LADRÓN DE MAGIA

Gracias, mi querida Goyi, tu sabiduría sigue siendo el faro que orienta mis erráticos pasos.

Hace algunos días, por segunda vez en mi vida, me sentí un ladrón de sueños. La culpabilidad me corroe, aunque no puedo arrepentirme, ni tendría sentido hacerlo.

Fue un acto premeditado y nocturno, pero necesario. Hubo que elegir muy bien el momento, el lugar, el estado de ánimo y, sobre todo, las palabras, convertidas en herramientas que es preciso manejar con mucho tiento para no desgarrar la candidez más de lo estrictamente necesario.

Sí, me sentí un ratero, un rinoceronte pisoteando la fantasía, hincando el cuerno entre las costillas de la inocencia.

Era necesario, llamémoslo ley de vida, cambio de etapa o lo que sea.

¿Cómo decir a un niño que la magia no existe? Parece fácil emplastecer la ingenuidad con tres brochazos de lógica, pero hacerlo sin causar la desilusión con la que muchos reciben tal noticia es harto complicado, hay que hilar muy fino. Para colmo, el momento adecuado transcurre al otro lado de tres puertas a elegir: una nos permite atinar, pero en las otras dos erramos, bien por anticipación, bien por demorarlo demasiado hasta permitir que algún irresponsable se nos adelante sin tantos miramientos.

Ese era mi miedo, nuestro miedo, que el candor se diese de bruces con una verdad de dientes afilados, esa verdad voraz que gusta de ridiculizar a quienes tienen la inmensa suerte de creer en lo imposible, de poner sus deseos en manos de lo inverosímil.

Las madres, que suelen saber mucho más del corazón que cualquier otro ser, incluidos sicólogos y cardiólogos, son capaces de sufrir la pena de sus hijos, de llorar sus lágrimas de infancia, pero también de admirar la belleza de un instante. No fue mi hijo quien lloró, sino su madre, y fue mi madre adoptiva quien cambió el sentido de esta vivencia, fue ella quien me regaló colores amables para que el lienzo de sensaciones que yo emborronaba dejase oculto el gris del Goya más atormentado hasta convertirlo en un bello cuadro, luminoso, radiante.

Me hizo comprender, con sus palabras llenas de sincera espontaneidad, que doce años bajo el influjo de la ilusión, sin resquicios para las dudas, son un auténtico lujo en estos tiempos donde la información –y la desinformación– aporrean las puertas sin preguntar si hay niños durmiendo, entran, desparraman su contenido y se marchan hasta mejor ocasión.

Lo que antes se preguntaba a los abuelos, se descubría husmeando en los tomos de la enciclopedia, se buscaba en los kioscos, surgía entre los chismes familiares o previa consulta a los amiguetes, ahora llega multiplicado por mil millones con tan solo pulsar las teclas de un mando, un ratón o un móvil, aparatos que cada vez son más precoces en el trato con la fauna infantil, y en eso los progenitores tenemos buena parte de culpa, por no decir toda.

Entendí entonces que robé los sueños de mi hijo, desenmascaré a la magia y pisoteé su inocencia cuando ya habían madurado en él y justo antes de que algún desaprensivo le extirpara su mundo infantil de cuajo o él mismo abriese la puerta a esa extraña pareja que forman la información y la desinformación, tan unidas que a veces no es posible distinguir a la una de la otra.

Ahora me queda el poso amargo del tiempo que no se puede recuperar, ese tiempo que ayer me hacía cambiar pañales y ejercer de monarca y de camélido al mismo tiempo, un tiempo en el que era el más listo y el más fuerte del mundo, un tiempo que hoy pretende hacer de mí un mero espectador de la vida de mis hijos.