palabras en la trastienda

LAS NOCHES CON SUS DÍAS

2012-02-12T01:33:00.000+01:00

Otro día igual que el anterior. El mismo sonido alertando de que es la hora de ponerse en pie. El mismo cepillo de dientes, el mismo tío somnoliento que me mira de refilón en el espejo. La misma cuchilla de afeitar.

Hace frío, es invierno, otro invierno. Otra vez los empujones en el tren, el trayecto entre susurros, las cabezadas que convierten el vagón en un fumadero de opio.

Otra vez las mismas carreras de apurados obreros, la misma chica con los mismos tacones y la misma prisa de ayer, de anteayer. La misma puerta cerrada, la misma clave de acceso, el mismo café servido por la misma camarera, hasta puede que en el mismo vaso, qué asco. Las mismas llamadas, los mismos informes.

Otra vez las mismas lentejas, que en casa no se tira nada. El telediario; las mismas noticias, los mismos goles, los mismos discursos, los mismos fascistas atrincherados en la democracia, las mismas guerras con los mismos soldados disparando a niños, los mismos ladrones ovacionados, los mismos políticos hablando sin pedir permiso al conocimiento, repitiendo las mismas mentiras de cada día. El mismo frío para mañana, para el jueves, para el fin de semana.

La misma jornada partida, la misma puerta y la misma clave, ¿no la cambié esta mañana?, el mismo trayecto de regreso, ya sin que el sol sirva para alumbrar.

Los mismos deberes, las mismas esperas, el mismo libro de Saramago, el mismo pijama, las mismas buenas noches, el mismo insomnio, la misma almohada tratando de dar respuesta a todas y cada una de mis consultas, harta ya de las mismas dudas y quebraderos de cabeza, de los mismos miedos.

Así, repitiendo siempre lo mismo, me doy de bruces con el miércoles cuando casi no he visto pasar el martes, porque miro hacia atrás para buscarlo y ya es jueves, y si parpadeo dos veces de asombro ya estamos a viernes.

Qué noches más desaprovechadas para el descanso, cuántos sueños sin soñar, cuántas pesadillas haciendo fila para asustarme en mitad de la madrugada, frustradas porque no pueden despertar al despierto. Tras muchas vueltas a la espera del bendito sopor, rendido a la evidencia del gotelé, mi lado práctico concluye que es mejor escribir los pensamientos que dejarlos huir por entre las rendijas de la memoria.

Y un día, que ya no sé cuál es, Morfeo entra sin llamar, me hace el “hoyito” en la almohada, me arropa y me transforma en un lirón que ha de honrar a su especie. Duermo sin ser consciente de ello, como debe ser.

Tras las nubes amanece otro día más. El tío del espejo, menos ojeroso, me mira de frente, no aparta la vista, quiere retarme a un duelo, a ver quien aguanta más sin sonreír. Hoy gana él. Ahí le dejo, despeinado, esperando mi regreso para observar cómo me lavo las manos antes de comer.

Unas horas de descanso han hecho que mis uñas crezcan y con ellas puedo rascar cada noticia para ver más allá del titular, puedo arañar mi decepción para que se aleje, puedo clavarme al calendario y paladear un lunes como si de un buen plato se tratase, saboreando cada hora.

Es lo que tiene dormir de un tirón: se restablecen los humores, se agudizan los propósitos y la angustia se da un baño de sedante espuma que la mantiene inerte.

Pero un simple sorbo de café, un boceto de amargura, una palabra más alta que otra, una mirada sin respuesta, una triste duda, y se acabó, todo a la mierda, otra vez lo mismo, los mismos días, las mismas noches. El mismo sueño escondiéndose por los rincones. Otro día igual que el anterior.

INFELIZ LÓGICA LA DEL INSOMNE #3

2012-01-20T01:12:00.000+01:00

Hoy, 1 dediciembre de 2011, auna hora que tampoco importa mucho, pero que la podríamos situar entre lamerienda y la cena, mi hijo mayor se ha afeitado por primera vez.

Y digo bien, seha afeitado, porque en otras ocasiones se deshizo del incipiente pelaje delrostro a costa de sus progenitores, ocasionales barberos que nos afanábamos endejarle la cara tal y como la añoramos, suave y limpia, inocente y lisa.

Varios días meanduvo buscando, cuchilla en mano como quien dice, para que le dedicase unosminutos a enseñarle cómo rasurar la perilla sin desangrarse, cómo afeitarse laspatillas sin acabar pareciendo un digno bisnieto de Van Gogh.

Y varios díasanduve yo dándole largas, rehuyendo encontrarme con él, buscando quehaceres decualquier índole para amarrarle a la infancia un poquito más, si acaso unospocos días.

Tengoconciencia remota de que el paso de la infancia a la edad adulta venia marcado,cuando yo andaba cruzando esas lindes, por el día en el que dábamos buenacuenta de la pelusa que nos aparecía en la cara sin llegar a ser pelo,haciéndonos sentir en tierra de nadie, a mitad de camino entre niños y hombres.Entonces hubiera jurado que ese tránsito evolutivo llamado adolescencia no ibamás allá del tiempo que durara el primer afeitado.

Cuando me animéa afeitarme por primera vez aún conservaba en casa una brocha de mi padre paraextender la espuma por la cara, y una maquinilla que cortaba como los demonios,con un espacio para colocar la hoja que permitía utilizarla por ambos lados,con un cuidado infinito si no quería rebanarme hasta la sonrisa.

Aquellaexperiencia coincidió en el tiempo con un desdichado mal cuyo empeño en horadarlas caras de los adolescentes provoca tantos sufrimientos e inseguridades. Elacné se fue apoderando de mi piel poco a poco, señalándome por fuera yamargándome por dentro. Pero aquella primera tarde de cara espumada, lacuchilla aún no sabía que su misión no se iba a limitar a salvar tres o cuatroespinillas, sino que terminaría por ir buscando huecos entre decenas de ellas,tratando de afeitar los valles de la cara sin cercenar las cordilleras degranos que la recorrían desde la barbilla hasta donde la frente deja de serlo.

Mi hijo y yorecibimos el mismo consejo a la misma edad, él de su padre aquí presente, yodel cura que vigilaba los dormitorios del colegio interno. El consejo, “notengas prisa por crecer”, tenía distintos matices en cada caso. Tal vez ladistancia generacional sea la misma, pero las motivaciones difieren: a mí me lodijeron porque los afeitados alargaban las labores de aseo personal y, siendomuchos más alumnos que lavabos, llegábamos tarde al desayuno y a clase; a mihijo se lo dije para demorar el momento en que dejaré de saberlo todo yempezaré a no saber de qué estoy hablando, el día en que perderé el título dereferente en favor de cualquier desaprensivo o desaprensiva.

En el mueble del lavabo, mi maquinilla comparte cajón con la de mi hijo,a la espera de cumplir con la tarea para la que fueron adquiridas, una cada dosdías, la otra cada quince. Tal vez, una mañana cualquiera, nos encontremosmirándonos a través del espejo, ambos con la barbilla levantada y la caraembadurnada de espuma blanca. Será como asomarse a una ventana que da al mismolugar, treinta y tantos años hacia atrás, treinta y tantos años hacia delante,según del lado desde el que cada uno miramos.

CAMINO DE ILUSIONES

2011-12-30T18:30:00.000+01:00

Desde el ocaso del siglo,
alboreando las flores,
vuestros pasos bien conocen
el trayecto fugitivo
que os trae y os lleva veloces
hasta el mar alicantino

Marzos de guantes y abrigo,
breves días de largas noches,
burbujas y tenedores
en festejos concurridos,
sin vuestras amables voces
parecerían vacíos.

Sin ofreceros respiro
llega abril entre colores
templaditos y dulzones,
más velas y más soplidos,
y más besos entre adioses
en apenas un suspiro.

En los diciembres festivos,
de inocencias y candores,
al olor de los turrones,
al sabor de los churritos,
llegáis a pleno galope
a vuestro techo castizo,

que refulge bajo el brillo
de sus almas y rincones
porque venís con dos soles
esperados y queridos,
charlatanes, juguetones,
risueños y divertidos.

En cada viaje pedimos
que las horas no se agoten,
que se paren los relojes,
que disimule el destino
y que os permitan los dioses
quedaros otro ratito.

Habéis sembrado un camino
regado de girasoles,
que andurrean los corazones
de fugaces peregrinos,
rebosantes de ilusiones
y colmados de cariño.

Para Ismael, Noelia, Bruno y Óscar, nuestra peñita

diciembre de 2011

FELICIDADES NOELIA

2011-12-29T16:08:00.000+01:00

A la luz de tu sonrisa,
de tus ojos de miel noble,
aunque el tiempo tenga prisa
desfilando entre redobles,
los años son frágil brisa,
tu alma, fuerte como un roble.

Juan, 25 de diciembre de 2011

Y CHITA DIJO CHITÓN

2011-12-29T10:10:00.004+01:00

Acabo de enterarme del fallecimiento de Chita, noticia que he recibido salpimentada con el descubrimiento por mi parte de diversas cuestiones que me eran desconocidas.

Lo primero que debo aclarar es el motivo de haber escrito “fallecimiento” cuando es un término que parece exclusivo de los seres humanos, y no de los animales, que suelen morir, y no fallecer. Pues bien, Chita era casi humana: al margen de su fisonomía, porque no me negaréis que no hay personas con menos carisma, atractivo y educación que ella, y se me ocurren varias sin pensar demasiado, Chita ha llegado a ser una octogenaria estrella del cine que se retiró a vivir su olvido a un lugar lujoso y lejano, apartada del mundo.

Llegados a este punto, debo reconocer mi sorpresa al enterarme de que “la mona Chita” nunca fue tal mona, sino mono, un chimpancé macho cuyo nombre condicionó su sexualidad pública, que de la privada no tengo noticia, pues no se hizo referencia en su escueta biografía a posibles herederos o a descendencia alguna, distinción ésta que dependerá de los bienes materiales de que dispusiera la fenecida, bueno, ya el fenecido, aunque me cuesta cambiar tras una vida entera pensando que era ella y no él.

Otra cuestión es la de su longevidad. Poco ducho en cuanto a duración de vidas animales, salvo las siete con que cuenta un gato, sin saber cuánto tiempo suma cada una de ellas, me ha parecido entender que Chita ha vivido entre veinte y treinta años más que los monos de su especie, aproximadamente los mismos años que suelen tratar de quitarse otros personajes del mundo de la farándula a base de operaciones y otras técnicas de ficticio rejuvenecimiento, como parejas mucho más jóvenes u ocultación indebida del DNI.

Cachondeítos aparte, Chita es uno de mis tiernos recuerdos de infancia, los de personajes entrañables, de películas de sábado por la tarde en el sofá, bien arrebujado bajo la manta, con tres razones para no cambiar de canal: la primera es que no había otro que ver, la segunda es que hacía frío para salir de la manta, que al mando a distancia le faltaban unos años para nacer, y la tercera es que me gustaban aquellas películas en las que el furtivo de turno hablaba de Tarzán despectivamente, como si de un indígena cualquiera se tratase, mientras proseguía mellando elefantes, incauto, sin presumir que en cualquier momento aparecería el rey de la selva enganchado a una liana que parecía colgar de las nubes, gritando sus temibles falsetes, ese Tarzán que nadaba como un poseso, destripando cocodrilos, tal vez los únicos animales que no le reconocían como rey de la selva y lo veían más como un canapé de músculos. Y a su lado, siempre, Chita saltaba entre muecas y gritos de ánimo, dando palmas, poniendo la boca como un cero para luego abrirla hasta dejarnos ver sus amígdalas, si es que los monos las tienen. Eran Chita y sus monerías un humano alivio entre tanta salvajada.

Al menos me queda el consuelo de que su fallecimiento, insisto, no me haya pillado en mi desprevenida infancia.

LAS TRES BOTELLAS

2011-12-28T17:10:00.006+01:00

Hace doscientos años, y no lo digo en plan aproximado, redondeando, sino que hace doscientos años exactamente, los españoles de entonces tenían como soberano a un francés, elegido rey de España por orden de su "hermano de zumosol", a quien se bautizó monárquicamente como José I, aunque popularmente fue conocido, y lo sigue siendo, como "Pepe Botella". Impuesto fue, el tal Botella.

Desde hace poca...s horas, y no lo digo exactamente porque lo desconozco, los madrileños tenemos una regidora elegida por obra y gracia de otros concejales, y no por los madrileños, que fue bautizada con agua bendita al darle el nombre de la madre de la madre de Dios, o sea, de la abuela de Dios, para abreviar, pero que lo de Botella ya lo traía en su libro de familia. Impuesta ha sido, la tal Botella.

Y nos serán impuestos los impuestos necesarios para reducir la deuda de nuestro ayuntamiento, a costa de nuestras propias deudas, que esas, ya lo dice la economía liberal, cada palo que aguante su vela.

Por cierto, la tal Botella alcaldesa comparte sacramento con un amante de otras botellas, y no es maledicencia, que lo dijo él mismo cuando quiso desprestigiar a la DGT defendiendo el derecho de los conductores a decidir cuántas botellas de vino podían beber antes de ponerse al volante. Amén de otras estupideces dignas de tan reputado cafre, como empecinarse en meternos en una guerra ilegal cuyas secuelas aún sufrimos.

INFELIZ LÓGICA LA DEL INSOMNE #2

2011-11-14T18:14:00.003+01:00

Aplausos para los candidatos tras el debate. Según la periodista, ambos fueron ovacionados por sus asesores. Un momento, que me agacho a recoger el alma del suelo.

Hay dos ideas que se me arremolinaron en ese momento y que ahora trato de diseccionar:

La primera de ellas evoca el triste servilismo, el más elemental peloteo. Los asesores, cuya función me resulta insondable, regalan los oídos a su jefe al tiempo que premian, de camino, su propia labor, sea cual sea. De ahí obtengo la ruinosa conclusión de que da exactamente igual lo que haya dicho, cómo lo haya dicho y qué influencia pueda tener en el electorado.

La segunda idea es la que más me preocupa. Y es que, a mi entender, cuando alguien se presenta ante un público y actúa. Los candidatos acaban de representar una función teatral, un papel que no es el real, sino completamente ficticio, inventado. Si los aplausos resonasen con motivo de su labor política, es fácil que me uniese a ellos, pero esos vítores son para las promesas, siempre gratuitas y que cada cual puede aderezar como le venga en gana, al gusto de los consumidores, de los electores, sin que tal derroche de palabras tenga la obligación de echar raíces, pudiendo quedarse, como es habitual, en agua de borrajas.

Así, mientras ellos debaten yo me debato entre dudas y dudas, no sobre a quién votar como a si mi voto tiene valor más allá de su conteo una vez extraído de la urna. Tengo la cada vez más aguda sospecha de que mi papel democrático es precisamente eso, un mero papel con una lista de nombres elegida de entre una serie de opciones, muchas veces no por ser la mejor, sino la “menos peor”.

Siempre he defendido que el mejor modo de percibir las cosas con cierto grado de objetividad es mantenerse al margen de organizaciones a las que es preciso vender el pensamiento y, a algunas, casi el alma. Sin embargo, a veces se me ha llegado a pasar por la cabeza entrar en política, como medio para intentar un cambio desde dentro. Luego se me pasan las ganas, más que por la edad que voy calzando, por el temor a encontrarme con una realidad que no me atraiga o, peor aún, me rechace.

INFELIZ LÓGICA LA DEL INSOMNE #1

2011-11-14T18:10:00.002+01:00

Llevo buena parte de la noche pensando en bajarles la nota de solvencia a mis hijos. Hasta ayer he creído sus promesas, las que siempre hacen tras una charla unidireccional, de esas que surgen cuando consideramos que no se comportan como deben.

Le di muchas vueltas a la almohada, tratando de adivinar el motivo de que mis esfuerzos no produzcan los frutos deseados. Pensé en ellos de forma individual, como dos seres severamente distintos, dos niños de caracteres, si no contrapuestos, bastante diferentes.

A uno le puede la desidia ante los libros, habita en su mundo de fantasía, es conformista, tímido, prudente, tranquilo, desordenado, cariñoso; el otro es sistemático en sus estudios, curioso, intrépido, honesto, inquieto, un sinvergüenza con mucha gracia.

A uno le mandábamos a la “baldosa de pensar” cuando tenía un par de años, como castigo por algo, y allí permanecía, lloroso, hasta que le perdonábamos; el otro, tan pronto nos dábamos la vuelta, andaba por medio del salón, dando saltos y riendo.

A uno hay que urgirle para todo, “¡date prisa, vamos!”, que la calma le puede; el otro es quien nos mete prisa a nosotros, quiere llegar puntual a todos sitios, ya sea una fiesta o a pincharse una vacuna.

A uno todo le parece bien, protesta lo indispensable, asume sus actos y casi siempre recapacita antes de hablar; el otro replica a Dios y a su madre, tiene la lengua más rápida del oeste y no soporta que se le regañe.

Les hemos dado a los dos la misma educación, respetado los mismos derechos, exigido las mismas obligaciones, ofrecido el mismo amor. Les preparamos para la frustración, por eso les hice del Atleti; les infundimos el compromiso y la generosidad, dando ejemplo, (¿de qué otro modo, si no?); en definitiva, somos justos con ellos, equitativos en su educación, les damos lo mismo. Les educamos igual.

La almohada me acaba de pellizcar la conciencia.

Ahora caigo en que, posiblemente, qué digo, casi con toda seguridad, ser justo con los hijos es darle a cada uno lo que necesita. Tal vez uno necesite que le refuerce el sentido de la responsabilidad, y otro necesita un margen bastante más amplio de paciencia con sus desafueros; uno precisa más premios que otro; uno requiere más atención que otro; y así, hasta que se me borraran las huellas dactilares escribiendo.

Son las tantas de la madrugada. En cuanto amanezca, voy a rebajar mi nota de solvencia hasta un par de escalones por encima del “padre basura”.

HOMENAJE-DIAGNÓSTICO A IRENE

2011-11-01T23:38:00.005+01:00

Paciente: IRENE

Diagnóstico: padece SOCIOPATÍA SILENCIOSA

Síntomas: Esta paciente presenta una alteración de la personalidad que hace de sus inquietudes, sus estudios, su tiempo libre una continua y permanente aportación social.

La variedad “silenciosa” se concreta en una capacidad para escuchar a los demás sin apenas interrumpir, pero que deja sin palabras a sus interlocutores cuando es ella la que habla.

Al mismo tiempo, su labor la desarrolla sin dar tres cuartos al pregonero, por pura convicción moral. Por eso, es responsable de ser un mal ejemplo para los jóvenes apáticos, desmotivados, indolentes y faltos de inquietudes en la vida, pues les transmite esa esperanza de que el mundo puede ser mejor si se lucha por ello.

Para colmo, su mal viene a ser más grave al formar parte de la cepa “15-M”, especialmente activa en las últimas semanas, y cuya aparición no puede atribuirse a los pepinos, sino a la indignación sensata y pacífica.

Tratamiento: Lo peor de este caso es que no hay remedio para alguien así. Pronosticamos para la paciente una vida activa, solidaria y feliz. No hay pastillas que puedan curarla.

HOMENAJE-DIAGNÓSTICO A ANA

2011-11-01T23:34:00.003+01:00

Paciente: ANA ROSA

Diagnóstico: padece TELEQUINESIA

Síntomas: La paciente, a través del pensamiento, nuevas ideas y palabras suaves, logra que las cosas y las personas se muevan. En las pruebas practicadas se aprecia como, con sólo pronunciar las palabras “venga, Banda” los martes por la tarde, o “vamos chicas y chico” las sobremesas de los lunes, los presentes comienzan a hacer pulseras, ganchillo, a rajar bolsas, decorar cajas, ir al teatro, vender objetos, freír panceta o escribir su biografía.

Se considera a esta paciente responsable de la desaparición de miles de piezas metálicas de los botes de refrescos y cervezas.

También es responsable de que el espíritu de quienes comparten actividades con ella se eleve hacia un estado de bienestar superior.

Tratamiento: Se recomienda que no se le administre ningún medicamento, pues no padece nada malo. Su dulzura no produce diabetes y su paciencia es contagiosa. Solo provoca estrés nervioso hacia los últimos viernes del mes de mayo de cada año. Por lo demás, genera una corriente de cariño hacia ella que puede crear dependencia.

A PEDRO Y DÁMARIS, EN EL DÍA DE SU BODA

2011-11-01T23:24:00.002+01:00

Me lo dijeron ayer las lenguas de doble filo:

Que al menos yo estoy aquí,
además de por cariño,
para traer a los niños,
estaban deseando venir

Ahora cumplid la promesa:
dad de comer a los pobres,
yo me encargo que no sobre
ni un langostino en la mesa

Un consejo para ella:
para evitar discusiones,
Pedro es más de macarrones,
no le gusta la paella

Habéis sido persistentes
por eso os quiero rogar
que defendáis vuestro hogar
con las uñas, con los dientes

Juntos vais hacia un destino
lejano y emocionante
y si os turnáis al volante
no os cansaréis del camino

CONSEJOS TARDÍOS Y VANOS Y NO PEDIDOS #4

2011-10-20T09:35:00.004+02:00

Ya no te asusta recibir mis cartas, ¿verdad? Otra cosa es que te incomoden o no, que leerlas te sirva de algo o de nada, que creas lo que en ellas te digo o pienses que son todo chifladuras. Me conformo con tu curiosidad innata.

Voy a decirte lo que ya sabes, lo que deberías saber y lo que desconoces. Por orden: vas creciendo y ganando interés por todo, deseas saber, tener datos, aprender idiomas, escudriñar la historia... Pero sin mucho esfuerzo. Eres perezoso como pocos, de modo que irás atesorando conocimientos al ritmo que te marca ese espíritu que a veces llega a avistar la frontera de la indolencia. Pero cambiarás, no te quepa duda. Necesitarás días de cuarenta horas para llevar a cabo todo lo que te propones, para estudiar lo que te gusta de verdad, para dedicar tiempo a tus amigos, para disfrutar de tus hijos, para viajar. Tus ansias de conocimiento se verán en parte recompensadas. Para ser justos, he de apostillar que si no perdieses tanto el tiempo ahora, más adelante evitarías cruzarte con el estrés en cada esquina. ¿Que qué es el estrés? Algo así como estar dentro de una película de Charlot, y no por las risas, sino por las prisas.

Amigo mío, vives en otro mundo. Tu imaginación es inquieta y aventurera, vuela de aquí para allá sin mesura. Creo que estás cumpliendo tus sueños a costa de no vivirlos y, lo peor, de no contribuir con nada comestible para alimentarlos. Puedes pasar horas siendo quien no eres o siendo tú tal y como te gustaría ser. Cometes dos errores, a cual más grave, así que sigue este consejo: MUÉVETE.

Abandona ese letargo físico y mental en el que te has sumido y levanta el culo, enfoca la vista hacia adelante y empieza a creer en ti.

Sí, ya sé, estás pasando una edad compleja, llena de enemigos cuya diversión consiste en darte órdenes y hablarte de responsabilidad, estudios, sacrificio y compromiso. Aluden, día sí, día también, a un futuro que ellos ven acercándose, pero que a ti no te alcanza, siempre está al otro lado de tu horizonte, más allá de la más frágil certeza. Como ejemplo de las diferentes actitudes y sus resultados, comparan al fulanito trabajador con el menganito holgazán, la felicidad del primero en su Olimpo, el lamento del segundo haciendo fila en el purgatorio. O, peor aún, te comparan a ti mismo con otro, puede que tu propio hermano, que representa el papel estelar del fulanito, mientras tú haces del malo, el menganito. Desafortunado reparto el de esta función.

Qué injusto pasarse la vida en el umbral de la puerta, esperando a que suene el timbre y diga “buenas, soy el futuro”. Con lo bien que se está escuchando música, recostado sobre la almohada, con la vista en el gotelé y el alma arrendada a una vida imaginaria.

No, no es el futuro quien viene a casa a comer sin avisar y te pilla con la nevera vacía. Eres tú quien, un día, sin apenas percibirlo, descubres que la desidia no ha detenido el tiempo, que el calendario parece tener prisa por caducar, que mientras dormitabas por la vida, el cabrón del fulanito ha aprendido inglés, tiene novia y se ha licenciado en Historia Antigua. ¡Y tú ni te has enterado!

Si de algo puedo hablarte es, precisamente, del futuro. El mío aún me resulta un misterio, pero el tuyo, ese sí que lo conozco.

Aunque debo morderme la lengua para no desvelarte más de lo que te gustaría saber ni menos de lo que podría serte de utilidad. Ya te he dicho que tendrás hijos, ¿no? Pues como casi todo el mundo, vaya novedad.

Lo que no sabes es que el sentido de culpabilidad anidará en tu interior, tendrá pollitos que picotearán errores y aciertos indiscriminadamente, alimentándose del zumo que desprenden las decisiones al ser adoptadas, aunque lo peor son sus picotazos en seco, los que tocan el hueso de la dejadez, cuando tratan de engullir el recuerdo de la pereza más doliente. Chico, cómo escuecen esos picotazos.

Puede llegar un día en el que veas a tus sueños yacer mortecinos, con el abultado vientre hueco porque los has estado alimentando a base de nada, de aire, de apatía y desencanto. Tal vez ese día tengas la despensa llena de entusiasmo y empeño, y acabes matando a tus sueños de una indigestión, tan malnutridos ellos por años de abulia.

No permitas que esos sueños de hoy fallezcan en tus cuarentones brazos, es una pérdida vital que celebra trescientos sesenta y cinco días de los difuntos cada año. Y uno más, cada cuatro.

DICEN QUE TE VAS, DAVID

2011-10-15T01:07:00.012+02:00

David, nuestro sobrino, se ha ido, pero volverá. Solo hay que esperar a que termine el curso. Mientras tanto, el frío aire de Canadá, los osos y los esquíes estarán cerca de él. Aquí, en Madrid, confiamos en su madurez y le exigimos, con todo el cariño, y con más envidia aún, que estudie mucho.

Para despedirle como la ocasión merecía, hubo fiesta sorpresa, con poema incluido.

Dicen que te vas, David,

que atravesarás los mares

y te irás lejos de aquí,

ya no te gusta Madrid,

te hartaste del Manzanares.

Volverás arrepentido,

tiritando y más delgado,

que en Canadá sobra el frío

y no te harán un cocido

a casi cuarenta grados.

Olvídate de piscinas,

que te vas a hartar de nieve,

cambias el sol por neblinas

cargadas de lluvia fina,

con frío de viernes a jueves.

Quien fue a Sevilla perdió

donde aposentar las nalgas,

y tú, qué lejos, por Dios,

perderás tu habitación

por irte cerca de Otawa.

Repartiremos tus cosas

tíos, tías, primos, primas,

abuela y toda la tropa,

tu play, tu bici, tu ropa,

tu ordenador, tu gomina.

Te quedarás en los huesos

sin los guisos de mamá,

envidia entre los pucheros

de otros grandes cocineros,

como Arguiñano y Adriá.

Y entrada la Nochevieja

lanzaremos tus cohetes,

comeremos tus lentejas

tus gambas y tus almejas.

Mejor no te quedes, vete.

No te enfades en inglés

ni te exaltes, ni discutas,

no hay nada para el estrés

como un buen “hijo de … tu madre”.

Por las calles de Toronto

ten cuidado y no te pierdas,

no te vayas, no seas tonto,

que Canadá es una … nevera.

Tu loca familia.

POEMA DERRAMADO

2011-07-13T01:21:00.003+02:00

Sobre la desdicha me siento a escribir
apenas consciente de que la fortuna
me viste a diario con fresco elixir
de inocencia clara, aroma de cuna.

Aprendo a llorar sombrías amarguras,
sinceras, dolientes, injustas e insanas,
mientras las campanas tocan a cordura
enjugando el llanto de cada mañana.

Practico la suerte de tender la mano
ajeno al destino que rozan mis dedos,
si alcanzan a ver tormentos cercanos,
o si los aferran pesares de acero.

Busco desde el alba amables sonrisas
abiertas y limpias de inquina y temor,
que envuelvan mis taras entre suave brisa,
silenciando quejas bajo su rumor.

Aventuro mi alma en batallas ajenas
con ferviente entrega y sin avaricia,
heredo jugosa porción del problema
oculta en vistoso ramo de caricias.

Yerro con torpeza, sin ningún motivo
y me doy de bruces con la realidad
porque sólo quiero envejecer contigo,
nada me redime más que tu verdad.

Recluye mis penas la luz de tus ojos
enmienda traspiés de falso rencor,
perdona nostalgias, hastío y enojo
promete miradas brillantes de amor.

Sosiega el recelo que oculta mi alma,
de donde se fugó la paz de aquél niño
dejando tristezas que tiñes de calma
con la dulce claridad de tu cariño.

Juan, febrero de 2007

CONSEJOS TARDÍOS Y VANOS Y NO PEDIDOS #3

2011-07-13T01:07:00.006+02:00

Querido chaval:

Puedes irte acostumbrando a que, de cuando en cuando, te llegue una de estas cartas aderezada con algunos buenos consejos. Verás que los tildo de buenos. Es un lujo que puedo permitirme a mi edad.

En breve pensaba tratar contigo este asunto y parece que el destino, asomado tras su embozo, ha tenido la desfachatez de golpearme el alma con un martillazo el día que me toca hablarte de martillos. Eso, suponiendo que el destino tenga entidad propia y no sea más que un punto en el tiempo al que llegar sin que ni él ni nadie lo haya fijado de antemano. Resumiendo, que no sé si el destino nos lo dan o nos lo fabricamos, si viene de serie o si disponemos de un mapa en blanco para dibujar nuestro propio camino. Ya me lo contarás tú cuando crezcas.

Allá voy. ¿Sabes lo que es el duelo? Pues, además de un modo de resolver con violencia una disputa entre dos “caballeros” sin recurrir al contacto físico entre ellos, es el tiempo que discurre entre la muerte de un ser querido y el primer paso hacia delante sin su compañía. Ojo, esa es una definición particular, no sé lo que dice el diccionario ni lo que pensarán los demás.

A lo largo de la vida nos cruzamos con personas, muchas personas, cientos, puede que miles de personas. Cuando digo que nos cruzamos con ellas es que compartimos no sólo espacio, sino palabras, miradas, sonrisas, gustos, disgustos, intereses, deseos, el champú, tal vez sueños o un plato de lentejas, un abrazo, un apellido, una manta, un pupitre, un silencio, una estrella. Cada una de esas personas es única, literalmente irrepetible, y dispone de un espacio en nuestro corazón que le pertenece. Pero no son eternas, ni ellas ni su paso por nuestra vida, dejando en esos espacios un vacío que, cuanto mayor es, más difícil resulta llenar. Y en eso puedes pasarte el resto de tu vida.

El duelo es transitorio. La ausencia es eterna y el recuerdo es la medicina más sensata que conozco para tratarla. Es doloroso al principio, ten en cuenta que hay una herida abierta y el simple roce del aire es un puro sufrimiento. El recuerdo hace que quien ya no está a nuestro lado, se quede para siempre. El recuerdo sabe muy amargo al principio, y solo el transcurrir de los años nos permite librarnos de una parte de esa amargura, aunque sea entre lágrimas. En ese tiempo es fundamental contar con los abrazos de quienes están velando nuestros pasos por si caemos, como cuando comenzábamos a caminar.

A riesgo de ser pedante, toma otro consejo: QUIERE.

Querer tiene muchos significados, pero no te imaginas cuántos más beneficios. El querer que te recomiendo implica voluntad, ilusión, amor, es entregar tiempo, afecto, abrazos, ánimos, serenidad, confianza, cariño, sabiduría, besos, paciencia, moderación, alegría.

Querer es estar cerca a cientos de kilómetros; es ganar una tarde entera para reír; es templar el llanto de madrugada; es mirar a los ojos y ser capaz de comprender; es derribar el muro de la mentira; es buscar el viento en un parpadeo; es desempolvar la pereza; es abrir las manos aunque estén vacías; es llorar sin miedo. Es todo eso a la vez o por separado.

Cuando quieres a una persona estás tendiendo un camino hacia ella por donde transita el afecto en ambos sentidos. No seas rácano ni huraño o no estarás queriendo de verdad, pero sé cauto y no pretendas universalizar tu cariño.

Tus quereres cambiarán al mismo tiempo que tú, crecerán contigo y se aferrarán a nuevas personas, haciendo brotar raíces de las que nacerán otros cariños. Yo soy de los que piensan que los lazos del querer no se rompen nunca, resisten el tiempo, la distancia y el dolor. A veces, soportan hasta la traición. Pero esos lazos no pueden ser un torniquete en el corazón, no deben ser un nudo de exclusividad que te aleje del resto del mundo, que te impida disfrutar de otros muchos lazos, tantos como seas capaz, y créeme, llegará el día en que no puedas abarcarlos todos en un sólo abrazo.

Sí, creo que esos lazos no se rompen, aunque a veces los cubran oscuros lodos y a la misma memoria le cueste encontrarlos, pero siguen ahí. Puedes detestar a alguien a quien has querido, eso es completamente cierto, y quizá por eso el resentimiento es más agrio, por ese lazo escondido, pisoteado y hasta incomprensible, pero cuya existencia en ocasiones es utilizada como elemento de tortura, propio y ajeno.

Enlazando con el duelo, lo más duro, con diferencia, es cuando se detiene el corazón de quien sujeta el otro extremo del lazo. De esos casos sí que te puedo hablar con conocimiento de causa. La vida tiene la inevitable y mala costumbre de arrebatarnos a las personas, algo contra lo que no es posible luchar, por más dolor que nos provoque, por más injusto que nos parezca.

Quisiera decirte que la vida respetará a tu familia, a tus amigos, a quienes has aprendido y te has acostumbrado a querer. Lo siento, no puedo engañarte, sería fácil, pero injusto. Vas a comprenderlo en un tiempo, mucho o poco, da igual.

Así que aprovecha y quiere de verdad, sin miedo al rechazo y con fuerza, sin medida y con respeto, sin interés y con ilusión. Quiere porque quieres querer, nunca por imposición. Sé libre en el querer. Y, por supuesto, díselo al destinatario del cariño, di te quiero, escribe te quiero. Es ingratamente triste la ausencia de quien has querido, pero más triste debe ser una vida indolente, porque significa que tu alma ha naufragado en una isla, lejos de todo y de todos, fuera de los mapas del afecto.

Estoy yendo más allá de mi intención al empezar esta carta, tengo la sensación de haber sobrepasado el límite que me marqué al decidirme a escribirte. Entonces sólo pretendía darte consejos que te hiciesen pensar, abrir tu mente, generar un debate interior para evitarte guerras futuras entre tus sentimientos y tu voluntad, entre tus sueños y tu realidad. Ahora, sin embargo, me veo como un pájaro de mal agüero que conoce el futuro y sólo grazna lo malo, lo que duele, aquello que será motivo de llanto en tu vida.

A lo mejor debo dejar de escribirte, es posible que lo único que esté logrando sea atormentarte, pero antes de terminar, permíteme una última licencia: como te he dicho, los lazos del cariño no se desgarran ni con la peor de las jugarretas, es una teoría que hasta ahora la vida no me ha obligado a desmentir, pero si hay algo de lo que estoy completamente convencido hasta lo más profundo de mi alma, es de que cuando la persona que está al otro extremo de ese lazo te abandona, se va, deja este mundo para tu desolación, si cuidas con ternura su recuerdo, ese lazo se hace eterno y tan fuerte que te alzará en tus triunfos y levantará tu maltrecho ánimo cuando lo necesites.

Discúlpame, pero estoy deseando finalizar esta carta.

EVA Y LAS FLORES

2011-06-10T19:12:00.004+02:00

Las flores están celosas

del radiante y vivio hechizo
de tu sonrisa dichosa,
y entre llorosos suspiros
las azucenas, las rosas,
reniegan de sus pistilos
pues para ser más hermosas
prefieren tus ojos lindos.
Azaleas y amapolas
sus pétalos coloridos
al viento ilusas arrojan
por tener tus negros rizos,
y tu carita preciosa,
y tu adorable cariño.

MI ABRIL

2011-04-22T03:27:00.006+02:00

Brotó tu sonrisa
por la madrugada
y surgió una brisa
desde tus pestañas,
largas, sorprendidas,
rubias y sagradas,

que fue Viernes Santo,
día de tu llegada,
con prisa, empujando,
sin tiempo de nada
escuché tu llanto
y sonrió mi alma.

Audaz remolino
de astuta memoria,
libre y atrevido
amante de historias,
ahora desatino,
al rato una gloria.

A tus pies, el mundo
como un gran balón,
soñando un futuro
que le marca gol
al portero injusto
de la sinrazón.

Tierno y desprendido,
ingenioso, alegre,
nobe y divertido,
más que inteligente,
responsable y vivo,
puntual e impaciente.

Bromista incansable,
tu risa temprana
sin miedos renace
como el agua clara,
fresca y saludable,
limpia y deseada.

A tus tristes ojos
quiero dar las gracias
por su azul hermoso,
su inocencia blanca,
y ese afán curioso
siempre en la mirada.

Te doy mis palabras
teñidas de anhelo
para que la almohada
de tus dulces sueños
te susurre al alba
lo que yo te quiero.

A mi hijo Carlos, el niño que quise ser
Juan, abril de 2011

MI MARZO

2011-03-24T17:27:00.004+01:00

Naciste al alba de marzo,
antes del amanecer.
¡Qué temblorosa tu piel,
qué vivo y hondo tu llanto!

Arrecidito de frío
te acurrucaste en mis brazos,
al aire dabas zarpazos,
manoteando el vacío.

Sentí tu cuerpo tan breve,
diminuto y desvalido,
y acompasé mis latidos
a los de tu pulso leve

y te robé una mirada
que me colmó de ilusión,
un pellizco al corazón,
una caricia en el alma.

Aun tan frágil y pequeño
gobernaste sin clemencia
nuestro ser, nuestra existencia,
nuestra vida y nuestro sueño.

Es tu risa desbocada
un manantial de alegría
que acrecienta cada día
la riqueza de esta casa.

Son tus lágrimas la pena
que araña mis sentimientos,
cada una es un lamento
derribando mi firmeza.

Creces sin pedir permiso,
de la noche a la mañana
se va encogiendo tu cama
y extendiendo tu camino.

Vistes la piel de tu madre
que al simple roce del sol
engrandece su fulgor
y se tiñe de elegante.

De ella ganaste sus ojos,
soñadores y exigentes,
más tímidos que prudentes,
inseguros y curiosos.

Aprendo de tu bondad,
admiro tu fortaleza,
tu honestidad y tu nobleza,
son un remanso de paz.

Tu futuro es el desvelo
más gozoso de mi vida,
y en palabras no podría
decirte cuánto te quiero.

Para mi hijo Iván, reflejo de mi niñez

Juan Moyano, diciembre de 2010

ROMANCE DEL TREN NOCTURNO

2011-03-24T13:36:00.010+01:00

Hay recuerdos con sonidos, colores, olores, que siempre saben dulce y casi se pueden tocar. Uno de ellos es este recuerdo de mi infancia. Tenía que escribirlo, era una necesidad.

La estación respira hondo

el andén vibra conmigo,

con el paso del viajero,

con mi pulso enloquecido

por el anhelo infantil

de pasar la noche en vilo

pegado a la ventanilla,

velando pueblos dormidos.

Mi padre va sonriendo,

infalible y divertido,

sosteniendo los billetes,

y mi mano de chiquillo

que se revuelve impaciente

por iniciar el camino,

por subir al tren expreso,

por viajar al paraíso.

Y la estación que palpita

emanando peregrinos

que se cruzan sin mirarse

con otros recién venidos,

mientras acarrean maletas

furgones enfurecidos

resonando su bocina

para alejar al gentío.

Bajo la alta marquesina

las nubes se han guarecido

ataviadas con el luto

del humo grave y plomizo

que viejas locomotoras

escupen entre bramidos

anunciando su partida

como pidiendo permiso.

El vestíbulo, una jungla,

el andén, un desatino,

y de la cantina llega

un barullo de sonidos,

cucharillas contra vasos,

risas, murmullos y gritos,

huele a aceite y a café,

a retraso y a descuido.

Anuncia por fin la vía

un metálico gruñido

reverberante y sublime,

entre exigente y urgido,

y cargamos con los bultos,

la maleta y los abrigos,

porque la noche es muy larga,

es de largo recorrido.

Triste es el andén nocturno,

lienzo de amor compungido,

donde se zurcen perdones

y se remiendan cariños,

alfayate del adiós

que descose los destinos

para hilvanarlos de nuevo

a otro querer fugitivo.

Vamos pasando revista

a los vagones tranquilos

hasta encontrar nuestro coche,

y pongo el pie en el estribo

tratando de retenerlo

como al fugaz espejismo,

que no te vayas sin mí,

que yo me quiero ir contigo.

Si de día parece verde,

de noche es gris mortecino

el color de sus vagones,

el chirriar de sus postigos,

y las fotos de ciudades,

de pueblos desconocidos,

separando los asientos

de maleteros vacíos.

La primera sacudida,

un envite al equilibrio,

un órdago a la certeza

que estremece mis sentidos

y me recorre la nuca

un cosquilleo exquisito,

al iniciarse la marcha,

al emprender el camino.

Vuelo hasta la ventanilla

para ejercer de testigo

del aletear de manos

entre alegre y afligido,

de la estación que se aleja

con paso lento, indeciso,

como la paciente madre

que ve marchar a su hijo.

Logro bajar la ventana

y me embiste un torbellino

al encaramar mi cuerpo

y sentir el viento frío

mientras la ciudad se arropa

en su resplandor castizo,

menguando en el horizonte

como un lucero marchito.

La oscuridad que se cierne

sobre todo cuanto miro,

y vuelvo con mi familia

a morder el bocadillo,

y me levanto de nuevo,

y me siento, y me encamino

a la puerta corredera

para volver al pasillo.

El sueño me está buscando

porque me quiere dormido,

y yo trato de esquivarle,

lucho, combato, resisto,

hasta que Morfeo me encuentra

y me entrego a él, rendido,

acunado por el tren,

zarandeado con mimo.

El estridente silencio

me hace despertar de un brinco,

en la primera parada,

en un pueblo pequeñito.

— Vuelve a dormirte, mi vida,

duérmete otra vez, cariño—

dice mi madre en susurros,

dice mi padre, bajito.

Mis breves y dulces sueños

se frenan en un respingo

al detenerse mi cuna

en los andenes fingidos

desde donde nos observan

los centenarios olivos

iluminados de estrellas

como viajeros perdidos.

— Duérmete otra vez, pequeño,

duérmete de nuevo, hijo,

déjale sitio a tu hermano

y tápate, que hace frío—

dice despacio mi padre

mientras me hago un ovillo

bajo su eterna chaqueta

de color marrón cobrizo.

Con un nuevo sobresalto

otra vez me despabilo,

porque nos hemos parado,

y me asomo con sigilo

a la radiante ventana

que ilumina con su brillo

mi volátil dormitar,

mi reposo adormecido.

Una estación diferente,

tiene nombre y apellido,

un andén ajetreado,

un edificio sencillo,

alguien vende agüita fresca

y helados a voz en grito,

sin advertir que es invierno

y que son las tres y pico.

Qué larga es esta parada,

ya se marchó el tren vecino,

las puertas se van cerrando,

y se escuchan los crujidos

de pasos que van y vienen

a lo largo del pasillo

hasta atinar con su asiento

tratando de no hacer ruido.

Al arrullo del viaje

el sueño ya me h vencido,

y me envuelve entre las nubes

de mis anhelos cautivos,

desdeñando mis temores,

abrazando mis caprichos,

sobre las perennes vías

de mi hermoso tren tardío.

El último despertar,

un recuerdo sin olvido:

entran los rayos de sol

inundando de amarillo

la sonrisa de mi padre,

su aire sereno y sencillo,

su voz festiva y templada,

— Ya estamos llegando, hijo.

Juan Moyano Tórtola, mayo de 2010

LOS TRES PREMIOS

2011-02-28T10:34:00.000+01:00

Cuando desde el AMPA del colegio Padre Mariana tuvimos que decir "hasta siempre" a quienes tanto aportaron, creí de justicia decirles lo que ahora sigue.

Desde tiempo inmemorial lleváis cruzando esa puerta, de mañana o de tarde, comidos o sin comer, con calor o tiritando, con ganas o sin ellas. Compartiendo esa tarea con vosotros, aunque algunos sin tanta antigüedad, hemos llegado a valorar lo que supone hacerse cargo del AMPA.

Resumiendo mucho, se podría decir que este AMPA es como echar una canita al aire: abandonas a tu familia por algo que te apetece hacer y luego te llueven las críticas por todos lados. A pesar de ello, cada año, por septiembre, andáis rondando esta puerta. Total, para lo que hacéis: rellenar impresos de banco; preparar listas de niños y niñas; planear actividades; vociferar como verduleras en manifestaciones; recontar monedas; entregar vales; redactar notas; pedir explicaciones al colegio; pagar por un café que nunca ha sido bueno; vestir y maquillar monarcas, y hasta suplantar su personalidad; hornear bizcochos; hacer encuestas; soportar concejalas; organizar reservas de libros; contratar payasos, y hacerlo también; rellenar impresos; tener reuniones (a veces con uno mismo); tratar de convencer; dar explicaciones; subir frutas, indios o caballeros medievales a una mesa; y alguna que otra cosita más.

Por vuestra labor os corresponden estos tres premios:

1. La indiferencia de unos, a quienes les daría lo mismo que Hanibal Lecter se fuera comiendo a los alumnos por orden alfabético con tal de no tener que preocuparse de nada.

2. El reproche persistente y mordaz de otros, que se apuntan a un bombardeo cuando es gratis y nunca están contentos porque su afición es criticar todo lo que hacéis aunque sus propios hijos e hijas se diviertan y disfruten gracias a vuestro esfuerzo.

3. El cariño, el reconocimiento, la admiración de quienes hemos aprendido con vosotros, y seguro que el de muchos alumnos y alumnas, padres y madres, profesoras y profesores y empleadas y empleados del cole. Y en especial el agradecimiento de quienes ahora quedamos algo desmejorados sin vuestro apoyo, aunque vuestro ejemplo nos permitirá recuperarnos para después del verano.

Los tres premios os pertenecen, pero debéis elegir tan sólo uno de ellos para que luzca en la estantería de vuestra memoria, uno al que sacar brillo de vez en cuando y haceros sentir que durante unos cuantos años habéis sido la médula espinal de una asociación que no habría podido caminar sin vosotros.

para Marijose, Pili, Luisa, Javi
Juan, junio de 2008

NÚMEROS ENAMORADOS

2011-02-11T09:54:00.005+01:00

Una mañana tan clara
como jamás yo recuerdo,
te juré pan y cebolla,
ternura y amor eterno.

Dos presentes cautivaron,
al nacer, nuestros sentidos.
De su andar y su futuro
somos aliento y camino.

Tres tesoros engalanan
mi corazón, donde anidan,
y a la sombra de sus besos
voy celebrando la vida

Cuatro almas anudadas
en abrazos sonrientes
compartimos alegrías
desde octubre hasta septiembre.

Cinco continentes faltan
en el mundo que yo anhelo
para llenarlos de amigos,
de paz, de risas, de sueños.

Seis meses respiro calma
y otros tantos me la invento
para besar tus pestañas
cada día que despierto.

Los números son regalos
y su suma un homenaje
a los años que cumplimos
inspirando el mismo aire.

A Montse, 21 años más linda.
9 de febrero de 2011

CONSEJOS TARDÍOS Y VANOS Y NO PEDIDOS #2

2011-02-11T09:45:00.003+01:00

Querido chaval:

Otra vez yo, lo siento. ¿Sigues sin creerme? Es un mal común en este mundo, una verdadera pandemia de confianza en los demás.

¿La culpa? Da igual, a veces no hay necesidad de remover el pasado, sólo sirve para difuminar el presente y apestar el futuro. Lo mejor es que aceptes un nuevo consejo. Sí, otro, ¿qué pasa? Ya sé que no me lo has pedido, pero, créeme, tengo conocimientos que te harían caer de culo con sólo imaginarlos. Bien, aquí está: NO MIENTAS

Cierra la boca y no pongas esa cara de bobalicón. Me hago cargo de que ya lo habrás escuchado en todas sus variantes: en forma de lección, de consejo, de amenaza, de queja, de arrepentimiento; a gritos, en susurros, entre dientes, a guantazos, en sermones; en casa, en el cole, en la calle, en la catequesis. Pero nunca te lo habían dicho por carta.

Podría decirse que la mentira es un tierno pajarillo que, de ser alimentado en exceso e indiscriminadamente, acaba por convertirse en un asqueroso pajarraco que, en ocasiones, llega a suplantar tu personalidad sin que puedas evitarlo. Se hace con el mando de tu voz de forma automática, sin que logres hacerla entrar en razón. Será porque no la tiene.

Habrás oído las bondades de las mentiras piadosas. Esas las mentiras colibrí, con su lado bueno y su lado malo: pequeñas, rápidas, volubles y más difíciles de atrapar; pero también molestas, recurrentes y propensas a anidar y a multiplicarse en cuanto tienen ocasión.

Hasta alcanzar el otro extremo de la “cadena embustera” encontramos una variedad tan amplia como no llegas a imaginar. Se pueden distinguir las de tipo pavo real, que se engalanan artificiosamente para atraer la atención de los demás, buscando hacerles caer en sentimientos como el respeto, la envidia, la admiración, el cariño, o todos ellos a la vez. Son un puro grito de egoísmo o de soledad.

Tú ya has padecido y seguirás siendo víctima de las mentiras pollito, las que se os dicen a los niños con el loable fin de que no alcancéis demasiado pronto conocimientos para los que aún no estáis preparados. Estas mentiras son muy delicadas y hay que saber manejarlas con cuidado para evitar pisar al pollito, pues la curiosidad infantil se mueve más deprisa que la rigidez adulta. Muchas más veces de lo que nos gustaría reconocer, somos los padres quienes no estamos preparados para facilitaros esa verdad que nos reclamáis. En estos casos, nos servimos de la ascendencia, la obediencia y la educación según la cual los niños no se meten en conversaciones ni en asuntos de mayores.

Las de la variedad canario son cantarinas, alegres y fraudulentos trinos de quienes no se cansan —de hecho, disfrutan— aireando mezquindades inventadas, muchas veces por el simple placer de ser escuchados y no tener otro modo de ganar auditorio.

Las mentiras loro son aquellas que se repiten por inercia o por una cuestión genética o evolutiva, sin entender el significado de lo que se dice ni el peligro que acarrea para el señalado con el dedo.

Intensamente dañinas son las mentiras paloma, cuya única misión es dejar caer mierda encima de los demás, víctimas que lucen una desagradable caca que no siempre es posible limpiar del todo, por muy falsa que sea, obligando al perjudicado a exhibirla de por vida. Muchas veces, las “palomas” utilizan a los “loros” como esparcidores de boñigas.

Las hay avestruz, cuya razón de ser es el miedo a las consecuencias de la verdad en un momento puntual o ante una situación de peligro, y las gallina, propiciadas por temores de larga duración o congénitos.

Las de tipo pato son aquellas que se descubren al instante, por evidentes y ruidosas, a las que inmediatamente siguen otras, ya más pequeñas por la pura vergüenza de haber sido descubierta la primera. La variedad pelícano es la que ejercen quienes guardan la verdad en el pico, pero son incapaces de abrirlo para mostrarla y desmontar una falacia.

Las mentiras de los tortolitos, o tipo tórtola, toman vida cuando un miembro de la pareja se deja llevar por sus instintos más desbocados. Algunas veces pretende ocultar una debilidad, pero otras son la falsa máscara del canalla. Se llegan a dar casos de mentiras reversibles que, por un lado ocultan el adulterio, y por otro prometen a la tercera persona en discordia amor eterno y en exclusiva.

Subiendo de nivel, las de tipo águila imperial son majestuosas mentiras que gobernantes y poderosos en cualquier ámbito utilizan para engatusar a su electorado, seguidores, empleados, y que, como vienen impresas en grandes letras o se repiten en las cadenas de televisión (demasiadas, aunque a ti te extrañe), dan la sensación de que son verdades como puños.

Las de la variedad cuervo son crueles porque quienes las fomentan tienen en sus manos el futuro de las personas, a veces hasta su vida. Estas mentiras se crían en salas públicas diseñadas para albergar a la verdad, salas que se transforman en gigantescas incubadoras de falsedades, donde una de las dos partes miente bajo juramento. A veces, por suerte las menos, las verdades oficiales nacidas aquí y llamadas sentencias tienen hermanas bastardas que han sido ungidas con el óleo de la prevaricación.

Pero hay unas que son especialmente repulsivas. Las mentiras buitre se nutren del dolor, de la ausencia de quienes ya no pueden defenderse, de la muerte. Son aireadas al viento sin escrúpulos y siempre, sin excepción, buscan un interés infame, son traicioneras, inestables porque se reinventan a sí mismas cuando es preciso y, llegado el caso, reniegan de su tramposa esencia en nombre de la verdad.

De haber sido experto en ornitología, quizá te hubiera obsequiado con una variedad mucho más amplia y exótica de mentiras, pero habrás advertido mis límites sobre el conocimiento de aves. Casi sé lo mismo de la vida y, aún así, me permito darte consejos.

Llegado a este punto no sé si debería finalizar con una buena moraleja, pero lamento decepcionarte, sólo se me ocurre esto: “la mentira empieza picando migajas y acaba por devorar al propio remitente”.

Se me olvidaba: es tan perversa la mentira como darle a la verdad el mismo uso que a una bayoneta, haciendo gala de una sinceridad desmedida que no es preciso encalar con embustes. Basta con guardar silencio.

Volveré a escribirte.

CONSEJOS TARDÍOS Y VANOS Y NO PEDIDOS # 1

2011-02-02T17:22:00.004+01:00

Querido niño:

Feliz cumpleaños. Aunque no sabes quién soy, yo sí te conozco. Hace tiempo que no te veo, pero te recuerdo con nostalgia y con cariño.

Hoy cumples once años. Sé lo que piensas: “ya tengo años suficientes para formar un equipo de fútbol”. El tiempo va demasiado ligero y pronto tendrás años para los dos equipos, árbitros, banquillos y parte de la grada. Te habrás dado cuenta de que también conozco tus pensamientos, tus deseos y hasta tus miedos.

Y algo de tu futuro. Yo podría ayudarte a afrontar cada situación, decirte qué puerta abrir y cuál no, qué camino seguir y cuál evitar, a quién acercarte y de quién huir, qué decir y qué callar. ¡Qué callar!. Mejor sería explicarte qué no callar.

Seguro que ahora estás dudando a chorros, tienes un nudo en el estómago y si no temieses la reacción de tu padre le enseñarías esta carta. Desearías que esto fuera una broma de mal gusto, pero como no estás seguro de ello, esta noche dormirás con la cabeza tapada y ni todas las bombillas de la casa encendidas te darán valor para ir al baño o a la cocina en caso de necesidad. Es normal, se entrelazan tus miedos a la oscuridad y a lo desconocido. Ya te he dicho que los conozco todos: tu miedo al ridículo, al fracaso, a la soledad. Tu miedo al olvido.

Esos conocimientos parten de la sabiduría que dan las canas y los errores. No soy ningún mago, ni un duende, ni un espíritu (de eso puedes estar seguro), ni un vidente, ni nada por el estilo. Lo sé todo por el simple paso del tiempo, de tu tiempo, que se ha desacompasado con respecto al mío y eso me ha permitido alcanzarte ahora, a tus once años recién estrenados. Un “capricho de la burocracia cósmica”, como dicen (para ti, dirán) mis admirados fabricantes de instrumentos.
Olvida tus miedos, cada mañana debes brincar de la cama y pisar el planeta con firmeza, controlar tu imaginación y liberar tus sueños. Ya sabes a qué me refiero.

Se te viene encima una etapa de la vida llena de sobresaltos y de profundos cambios que no tendrás otro remedio que asumir y a los que deberás aferrarte, pues no son el final de un camino: son el comienzo de otro mucho más largo.

Haz algo tan sencillo y tan importante como atesorar recuerdos. No se trata de ir haciendo memoria y llenarte la cabeza de imágenes, datos, sensaciones o fechas, sino de tomar papel y lápiz e ir anotando todo lo que quieras recordar y todo lo que quieras olvidar. Sí, eso también, porque ahora, en este momento, hay cosas que harías desaparecer de tu vida, pero que en un tiempo van a ser fuente de aprendizaje que te evitará repetir errores. Anota, apunta, escribe, describe, siente que tus palabras son tuyas y de nadie más. La palabra, cuando es bien empleada, vale más que las pesetas.

Creo que voy demasiado deprisa y no quiero volverte loco. Me conformo con que no te asustes. Volveré a escribirte, no sé cuándo, pero lo haré.

MEMORIA DE UNA ENTRADA

2010-12-31T10:47:00.001+01:00

Recuerdos y sueños, memoria e ilusiones se diluyen a
veces sin dar opción a
distinguir dónde empieza la realidad y dónde la
fantasía.

Mi padre subía las escaleras con parsimonia mientras mis cuatro años tiraban de su mano con premura, ajeno a esa sonrisa guasona dibujada en su cara. Los tirones se hacían más tenaces, pero de nada servían, su paso se retardaba. El último peldaño del vomitorio se me hacía tan largo como para el Apolo el vuelo a la Luna ese mismo año.

Debió percibir entonces que mi prisa se tornaba en angustia, porque suavizó su resistencia hasta verme encumbrar la escalera. Ahora lucía una sonrisa tan desmedida como mi asombro. Perplejo por la luminosidad del césped, subí la grada sin perder de vista el colosal espectáculo de aquella noche. No era mi primera visita al estadio, pero siempre habíamos ido en pleno día, con el sol y mi padre empeñados, uno en incordiar por el suroeste, y el otro en colocarme la visera de cartón.

Esta vez todo era distinto. Los focos no deslumbraban, el color de las banderas era más limpio, la hierba casi podía olerse, incluso juraría que entonces descubrí que en las gradas de enfrente estaba el palco, oculto entre sombras en las tardes de abril y nítido esa noche de diciembre.

El tiempo fue envolviendo en su maraña de desmemoria detalles como cuál era el equipo visitante o con qué resultado acabó el partido, pero no pudo con mi emparedado, que por obra y gracia de la mantequilla hube de comer extracorpóreo, con el jamón serrano fuera del pan de molde; tampoco logró encubrir la bufanda, de suaves flecos bicolores a ambos extremos, que mi padre me restregaba por la nuca cuando me veía perder la noción del partido, quizá porque él también la perdía; y nunca olvidaré su semblante risueño, gozoso, cogiendo mi mano en el punto perfecto de presión: ni con fuerza, ni lacia, sino con la firmeza justa, la que desprende cariño y seguridad.

Diez años después regresé a aquel estadio. Durante ese tiempo viví con mi padre muchas tardes y noches de fútbol en las que canté goles, mecí banderas, merendé en los descansos —“Mamá, por favor, el jamón serrano en pan de barra”—, intenté silbar a los árbitros y me puse de pie sobre el frío cemento de la grada mientras a mi alrededor se escuchaban las maldiciones más horrendas por un penalti sisado. Vi jugar a Quini, a Luis, a Cruyff, a Gárate, a Pirri, al Castellón, al Elche, al Barça, al Celtic, y desvariar a Guruceta, pero de todo eso no me queda constancia, es como si mi padre hubiese arramplado con todos aquellos recuerdos cuando nos abandonó a este mundo y a mí.

Es una sensación peculiar, porque atesoro recuerdos tan vívidos como el despiadado olor de puros, humeantes de sufrimiento; las noches de bufanda enroscada y tortilla francesa tibia entre pan blandengue; la grada oculta bajo un tapiz de cáscaras de pipa y los labios salados e insensibles; el gesto ceñudo de mi padre atento a la jugada, recordando entre dientes a los familiares directos de nuestro delantero por errar el disparo; el terreno de juego convertido en un florido jardín de almohadillas; la salida del estadio con paso corto y cauto, unas veces llevados por el entusiasmo de la victoria, otras mordiendo silencios hasta digerir el marcador, mientras yo aferraba con más fuerza la mano de mi padre al adentrarnos en la penumbra de vomitorios y pasillos rebosantes de almas derrotadas.

Más de diez años después, me vi solo en el estadio. En ese tiempo mi vida había cambiado tanto como yo mismo, todo un adolescente salpicado de acné y miedos, en guerra conmigo y con el mundo.

Era una tarde de primavera tardía y el sol quiso hacerse el importante brindándonos su más ardiente abrazo. Sudando, alcancé la grada bien sujeto a una botella de agua fresca y a mi entrada. La había sacado el día antes, tras media hora de fila contando con disimulo una y otra vez el dinero que guardaba en el bolsillo del pantalón, sin sacarlo, tratando de reconocer la cara del rey con la yema de los dedos. Mientras aguardaba el turno, varias dudas irrumpieron con violencia en mi cabeza y arremetieron contra mi propósito de ver aquel partido: ¿Por qué estaba allí? ¿Cuánto tendría que ahorrar para reunir otra vez tanto dinero? ¿Qué buscaba? Apuntalaba mi determinación cuando me di de bruces con la taquilla. Pedí la entrada y reconté el dinero. Era la primera vez en mi vida que pagaba por ir al fútbol.

Crucé la puerta de acceso entre empujones, rodeado de cientos de personas, pero me encontraba solo. Busqué asiento sorteando rodillas, entre resoplidos y briosos abanicos, con el mismo sol de la infancia afanado en derretirnos a todos.

Guardé la entrada en el bolsillo de atrás del vaquero y me senté sobre la grada de cemento que calcinaba algo más que mi memoria. No podía permitirme otra botella de agua, de modo que traté de racionarla.

El partido ya estaba en danza, con los jugadores sopesando las ganas de correr de los contrarios. Juraría que mi equipo se empeñaba en cargar el juego por la banda derecha, la que da al sur, poseedora de una creciente sombra gentileza del graderío de enfrente. Creo que parecían confiados, con demasiado toque en el centro del campo, esperando al valiente que se desmarcase para despacharle un balón de largo recorrido que las más de las veces se iba derechito fuera. Creo, porque no estoy seguro, no me fijé demasiado. Tres a uno. Final.
Esa tarde no vi el partido, sólo reposé mi adolescencia al sol mientras merodeaba por esa infancia que un año atrás había dejado encerrada en la habitación de un hospital.

Permanecí allí sentado, con las piernas encogidas para permitir el paso de los gozosos aficionados que no sé si disfrutaban más del resultado o de la expectativa que la sombra de los vomitorios les ofrecía.

Debió transcurrir un buen rato hasta que me levanté. Tenía las piernas dormidas, de modo que permanecí en pie un momento para luego dirigirme a la salida. Los pasillos estaban vacíos, todo el ruido y la alegría se derramaba por las calles en charcos de colores y sonidos estrepitosos. Como un náufrago rodeando su isla, deambulé por los pasillos, por el esqueleto del estadio, sin ser consciente de ello. Volví a salir, o a entrar, hacia el graderío, donde el silencio lo envolvía todo Proseguí en mi papel de Robinson paseando melancolías entre el cemento. Fue entonces cuando le vi, con su caminar parsimonioso, las manos entrelazadas en la espalda, mirándome del mismo modo que lo hacía antes, cuando vivía.

Aquel día de junio, aquella calurosa tarde de domingo, caminé junto a mi padre, pude verle con tanta nitidez que me fue imposible sentir miedo. De haber sido una presencia lejana, espectral, impávida, mis venas habrían pasado a contener granizado de cero negativo, pues siempre fui un perfecto miedoso, un cagueta de libro que dormía con la cabeza bajo las sábanas y encendía cada luz de la casa a mi paso, creo que tras ver al Conde Drácula recibir un estacazo en blanco y negro en pleno corazón. No, mi padre no se presentó en actitud fantasmal. Sonriendo, nos acompañó a mí y mi perplejidad por el graderío y me habló con esa cachaza andaluza que siempre le dio un aire tan formal.

— Ese agua tiene que estar ya caliente —dijo señalando la botella que aún sostenía en mi mano.

— Ya.

Nos mirábamos con curiosidad: él buscaba al preadolescente timorato que hablaba en susurros y a quien tenía que echar de casa para que jugase con otros chavales, mientras yo me pellizcaba las cutículas con desazón a la espera de un despertar sobresaltado, sin poder apartar la vista de esa media sonrisa de mi padre, la de la placidez de las tardes de domingo sin salir de casa, la de llegar del trabajo, la que me habría gustado ver cada día de mi infancia, la que esperaba encontrarme una noche de hacía ya trece meses al levantar el médico la sábana con la que le cubrieron cuando dejó de respirar, en aquella inhóspita y gélida sala tras cuya puerta, velando al cadáver de mi padre, dejé la niñez y la memoria.

Quizá por eso me miraba expectante, intrigado por saber de dónde había sacado el arrojo de ir al fútbol, de ir a algún sitio yo solo. Transmitía serenidad y respeto, como cuando su carácter solemnemente socarrón lograba subyugar al genio escondido en su interior, ese dragón blasfemo que bramaba al extraviar la paciencia. No parecía escudriñar mis pensamientos, ni mi postura, ni mi gesto, lo que me resultaba reconfortante. Más bien trataba de decirme algo, puede que cariñoso, y por eso le costó tanto arrancarse.

— Estás muy bien.

Hilvanó las palabras con parsimonia, con su mirada a la altura de la mía, perspectiva que nunca antes tuve frente a él.

— Pues no lo estoy.

Era estúpido mentirle si hacía caso de la creencia de mi abuela, según la cual los difuntos estaban al tanto de todo, así que ignoré a esa enfermiza prudencia que aún me persigue y le arrojé un afligido reproche.

— No, no estoy nada bien. Vivo muy lejos de casa, de mis amigos, encerrado, sin ganas de nada.

— Volviendo al pasado no estarás mejor —dijo mi padre sin perder la leve sonrisa. Maceré esa idea por un momento, como hacemos los inseguros con cualquier planteamiento diferente al nuestro. Después, sin darme cuenta, sucumbí a su tono sosegado, imitándole, igual que de pequeño.

— Sólo quería recordar cómo era ser niño y pensé que éste sería un buen sitio.

— Claro, pero has tenido que pagar tu entrada. De niño no tenías que hacerlo, para eso estaba yo. Ahora ya caminas sin darme la mano. La vida te está haciendo pagar un precio, pero veo que tienes suelto para darle lo que te pida.

— Yo… —claudiqué— lo que en realidad quería es que me perdonaras.

— No, hijo. Has venido para perdonarme a mí.

A través de las lágrimas, inoportunas como siempre, distinguí algo más que el regalo de su sonrisa, esa sonrisa alivio de mi carga de porteador de culpas. Percibí en sus ojos algo especial que no sabría definir, delicioso y limpio. Entonces recordé haber visto esa mirada sonriente la mañana en que logré rodar la bicicleta unos diez metros sin rebanarme las costras de las rodillas. También muchos viernes, al entrar en casa y entregarle los resguardos de las quinielas y las vueltas del dinero que me había dado para echarlas; o al final de una evaluación de buenas notas. La pude ver cuando mis silencios permitían al dragón entrar en un apaciguador letargo. No me atrevo a asegurarlo, pero creo que su mirada reflejaba esperanza. Esperanza en mí.

Quería abrazarle, que me raspase la cara de nuevo al darle un beso, volver a sentir su mano endurecida de berbiquíes, formones y garlopas, jugar con él a la escoba, escuchar su risa ahogada y sus zapatos frotando el felpudo de la entrada. Quería decirle todo lo que las prisas de la muerte no me dieron ocasión de decir. Quería perdonarle.

Lloré sin contención y sin pudor, dejándome arropar por el desconsuelo. De pronto, una voz estridente me hizo girar la cabeza.

— ¡Eh, tú! ¿Qué haces ahí?

El de la gorra me observaba levantando ambos brazos como un águila cabreada. Me volví hacia mi padre, pero ya no estaba. Lo busqué con la mirada y no lo encontré.

— ¿Qué pasa, que no me oyes? —gritó de nuevo— Anda, ven aquí de una vez.

Volví a girarme en busca de mi padre. No había rastro. Maldije a ese cretino esmirriado con la gorra hasta las cejas que había roto mi llanto y alejado a mi padre. Caminé hasta el portero, mirando hacia atrás a cada paso.

— Ya eres mayorcito para llorar, ¿no te parece?

Sin contestar, le seguí por pasillos y escaleras hasta un amplio espacio lleno de coches limpios y caros. Un grupo sonriente charlaba con un hombre rubio, de pelo largo y rizado, que firmaba papeles sin parar junto a un deportivo rojo.

— ¿Y tu entrada? —me dijo el portero de la gorra.

— Aquí —dije mientras la sacaba del bolsillo trasero del pantalón.

— Pues, hala, aprovecha y que te la firmen antes de que se vayan todos —dijo palmeando mientras se alejaba.

Durante un rato miré la entrada en mi mano. Mustia por el calor, colgaba sin vida. Se desharía en hebras al primer intento de ser firmada y yo quería conservarla como recuerdo, como símbolo de algo que mi padre me había tratado de explicar a su manera. Aún saboreaba el regusto la conversación con él y no quería perderlo, no quería empañarlo hablando con nadie.

Encaminé mis pasos hacia el portón por el que se disponía a salir uno de los jugadores en su coche. Todavía con la entrada en la mano, me crucé con un trajeado, famoso y risueño jugador de mi equipo que llevaba una bolsa de deporte colgada del hombro. Antes de que pudiese reaccionar, cogió mi entrada mientras en la otra mano sostenía un bolígrafo dorado. De puro ajada, la entrada se partió en dos, cada uno nos quedamos sujetando un trozo de papel marchito. Reía la gracia el centrocampista del boli de oro cuando le pegué un tirón del trozo que él sujetaba.

Le miré furioso por haberla roto y me salió una palabra, sin pensar.

— Gilipollas.

Salí a la calle, a la luz, al aire, porque me estaba ahogando.

Puse los dos pedazos de la entrada juntos y los sujeté con fuerza mientras me secaba las lágrimas con los nudillos, camino de vuelta a casa.

Todo esto sucedió un caluroso día de junio, a punto de finalizar la liga. Fue el día que perdoné a mi padre.

POEMA ENTRE AMIGOS

2010-12-29T12:16:00.005+01:00

La fortuna de la vida
hay a quien llena su cuenta,
le libra de la tormenta
o le evita la caída.

A nosotros nos ofrece
amistad tan deliciosa,
tan divertida y valiosa
que a cada minuto crece.

Ella es la flor más hermosa,
en su nombre y en su alma,
fresco torrente de calma
riega de amor generosa

nuestro árido camino
aportando su cordura,
fuente alegre de ternura,
suave voz de alegre trino.

Él es sabio de la vida,
conocedor de la gente,
observador y prudente
morena piel da cabida

a la persona más noble,
el de la mejor calaña,
rebosa inventiva y maña,
fuerte y sano como un roble

De ambos germinó un tesoro
con nombre de amanecer
que insiste en embellecer
y más valiosa que el oro,

su sonrisa nos seduce,
un manantial de bondad
ausente de vanidad,
voz de ángel y ojos dulces.

Y este siglo vio nacer
una flor de oscuros rizos,
princesa del paraíso
cuyo nombre fue a tener,

con mirada limpia y viva
corre y salta incansable,
resplandor tierno y amable,
su belleza nos cautiva.

Juan, a sus mejores amigos. Julio de 2008

LA SALA DE LOS PROSCRITOS

2010-12-29T10:56:00.006+01:00

Cada mañana, la tenue lámpara de la oficina iluminaba la misma escena: cuando el péndulo del reloj lograba situar las agujas en las ocho en punto, Sánchez abría la chirriante puerta, caminaba hacia su mesa con el periódico enrollado bajo el brazo y miraba a su madrugador compañero.

— Buenos días.

Serrano ya estaba sentado en su sitio con los brazos extendidos sobre la mesa. La mirada al frente, perdida en algún rincón del universo que nadie más podía ver.

Cuando la aguja grande empezaba a deprimirse, cayendo con el peso de los minutos, la mente de Serrano recuperaba la sincronía con el cuerpo y surgía de entre las rendijas de los medicamentos.

— Buenos días.

El tictac, el roce de las páginas del Marca o aquellos buenos días tardíos eran sonidos imperceptibles para Sánchez, condenado a los sesenta años largos a una sordera cada vez más irritante.

Serrano estampaba sellos a un ritmo constante en el borde inferior derecho de los documentos que se apilaban sobre la mesa.

MARTÍN SERRANO

A ratos bajaba de intensidad en la faena hasta detenerse, soltaba el sello sobre la mesa y levantaba la mirada hacia ninguna parte. Así podía permanecer varios minutos. A veces, hasta horas. Cuando se hallaba en ese trance nadie se aventuraba a traerle de vuelta al mundo desde que, antes de ser deportado, el sevillano chistoso hiciese la gracia de palmear con fuerza en la mesa de Serrano para “devolverle el ánimo”. Alrededor de quince días lució en la mano un negruzco hematoma donde pudo llegar a leerse con claridad: DOCUMENTO ORIGINAL.

Antes de caer enfermo, el trabajo de Serrano era más ameno. Su pinta de levantador de piedras desentonaba con una suave voz de pulcro lenguaje. Muy rara vez se le veía enfadado, tenía el don de la paciencia y no la perdía con facilidad. Parecía la antítesis de aquellos otros estirados habitantes del edificio, de cuellos encorbatados y caras de vinagre. Contrastaban Serrano —hechuras de estibador bilbaíno y trato siempre amable— con aquellos maniquíes de fingida cortesía.

La señora de Serrano, Modesta de bautismo y condición, trajo al mundo dos niñas que se llevaron un año y un día, como si de una condena se tratase. Y así lo padeció el padre al descubrir en el nido que a primeros de enero por su ventana entrarían “Nancys” en lugar “Madelmanes”.

Cuando nació Elena lloró amargamente, aunque su llanto duró el tiempo exacto que transcurre desde la visión de los patucos rosas al roce de la piel de aquella mocosa que se acurrucaba entre sus velludos brazos. El disgusto con Irene fue peor, de unos cinco minutos, lo que tardó la enfermera en cederle una mata de pelo que sólo dejó de berrear al sentirse mecida.

Mientras las niñas crecían y la letra del piso menguaba, transcurrieron años de rutinas, carentes de sobresaltos. Casi podría decirse que llevaban una vida apacible.

Poco a poco, Serrano comenzó a perder el interés en el trabajo y la ilusión por pequeñas cosas que antes le hacían disfrutar. Se sentía desganado, manejado, inferior a todo el mundo. Comenzó a evitar a personas y hábitos, incluso las tertulias de los lunes sobre fútbol. Se volvía irascible y apenas guardaba unas migajas de la paciencia que antes derrochaba. Apático, mustio, ya no contaba chistes y pasó las navidades huidizo del mundo, con arrebatos de glotonería, desgana y fastidio.

Una mañana no quiso levantarse. Todo le daba igual.

Estuvo unas cuantas semanas sin hablar con nadie. Transcurrieron meses muy duros a base de silencios inhumanos y escasos avances. Sólo el tiempo, la entereza de su mujer y las cápsulas azules le llevaron a verse en la planta baja del ministerio, con la ficha de cartón en la mano, listo para marcar la hora de su vuelta al trabajo.

Quién sabe, puede que aislarse de todo en su mesa de la oficina fuese la causa del destierro al que le sometieron sus jefes y sus anteriores compañeros de tertulias y desayunos con churros, de que su propio compañero de despacho ni siquiera le diese los buenos días. O quizá fuese la consecuencia.

PABLO SÁNCHEZ

Juraba en silencio no volver a malgastar saliva en dirigirse a aquel mentecato que tan pronto se afanaba en el trabajo como se pasaba horas embobado, inmóvil, como un apio.

A Sánchez le faltaban unos meses para jubilarse, después de casi cincuenta años trabajando. Buena parte de ese tiempo lo pasó en la serrería donde cada tarde llegaban los troncos que empezó a contar con quince años, recién estrenados sus primeros pantalones largos.
Quitar serrín, engrasar la máquina, apilar tablones, desmontar la sierra, cortar, pedir material, preparar nóminas, todo bajo el estridente ruido de aquellos dientes royendo madera.
Allí perdió la juventud y el oído. Cuando ya no fue capaz de distinguir un portazo de un susurro, el nuevo gerente le premió con su traslado a las oficinas del ministerio. Sentado ante una de las miles de mesas fabricadas con los tablones que él mismo serró, pasaba los días haciendo cuentas.

Fue un joven alegre y un adulto simpático. Su expresión arisca le sobrevino con la edad y no la causaba un sable en el gaznate, sino una mezcla de cansancio, sordera y dolor.

Lo primero y lo segundo queda dicho. El dolor no era físico: aquella enfermedad de extraño nombre pudo más que la voluntad de vivir de Rosa, su mujer, más que las medicinas. Una mañana, Sánchez despertó para descubrir que ella no lo había hecho.

Desde entonces, bajo las sábanas le aguardaban muchas noches en vela, a las que seguían mañanas vestidas de gris. Con un hijo en Oviedo y otro en Frankfurt, apenas disfrutaba de sus nietos una vez al año.

Sánchez no era partícipe de las tertulias ni de los desayunos. Su falta de oído suponía un obstáculo más en aquel entorno laboral. Cuando le hablaban en un tono adecuadamente elevado, sin ruidos alrededor, al fijarse en el movimiento de los labios era capaz de seguir la conversación. En el bar, con el guirigay de voces, la máquina del café y el tintineo de las cucharillas no se enteraba de nada y no podía participar en la charla. La desconfianza y la inseguridad de su sordera transformaba las risas y las palabras de aquella sarta de blasfemos en arpones envenenados de sarcasmo. Dejó de acudir sin dar explicaciones.

Nadie lamentó la ausencia de Serrano y Sánchez los lunes en la tertulia.

“EL HIJO ADOPTIVO DE DRÁCULA”

Yo tenía diecisiete años y pensé que mi jefe, el Sr. Barahona, era un maleducado, porque no levantó la cabeza el día que me tuve que presentar ante él. Sentado en su sillón, parecía seguir leyendo mientras hablaba sobre la lealtad del trabajador, las grandezas del esfuerzo, el cumplimiento del horario y otras zarandajas que me sonaban a tostón. Se despidió con un leve gesto mientras seguía atrincherado bajo las gruesas gafas de cristal verdoso. No rechisté.

Para llegar hasta el que era mi primer empleo debía coger el viejo autobús —la camioneta— que aparecía cada media hora perseguido por una nube de humo negro.

Mi padre era alérgico al trabajo, dolencia que se trataba con alcohol, mientras mi madre se veía obligada a fregar los suelos del ambulatorio médico y alguna que otra escalera para llenar el frigorífico y poco más. Vacaciones significaba que, mientras mi madre seguía trabajando, los demás nos íbamos al pueblo, a casa de mi abuela, donde las torrijas de vino eran para mí un postre y para mi padre un hábito escandaloso que le llevó al calabozo de la Guardia Civil más de una noche.

Por eso, al escuchar a todos aquellos que me habían presentado como “compañeros” en el ministerio hablar de sus viajes, sus coches, sus casas de campo y sus tardes en el bingo, me sentí de otro mundo. Inocente de mí.

Un martes dejé de desayunar con el grupo para librarme de dos amargos sabores: el del café que sólo podía tragar anegándolo de terrones de azúcar, y el de mi propia bilis exasperada de tanto postín.

Cada mañana me sentaba en mi mesa a pasar a máquina las minutas que me iban dejando. Quizá alguna de las secretarias de la zona noble escribiera tan rápido como yo, pero en aquella oficina podrida de años y de haraganes no había nadie con tanta soltura en los dedos. Escribía sin mirar al teclado, no levantaba la vista de lo que debía copiar. En una hora hacía el mismo trabajo que tres de ellos en un día. Mis compañeros se dedicaban a ponerme las tareas más engorrosas en mi bandeja, pero nunca protesté. Maldije a mi madre por obligarme a estudiar mecanografía a los trece años en aquella academia de máquinas negras y método ciego.

Además de escribir como un fiera, hacía de chico de los recados, llevando papeles de una oficina a otra, igual que un ordenanza más. Movía cartapacios y sobres de aquí para allá, a demanda de cualquiera, pues todos parecían tener mando sobre mí. Muchas veces me quedaba terminando alguna carta mientras los demás se iban a casa sin haber estrenado el día, otra razón para odiar a aquellos babosos relamidos que estoy convencido recibían collejas en casa pero se creían John Wayne al hablar con quienes teníamos menos categoría. Me refiero a categoría laboral. El bueno de Serrano les llamaba “zoilos vermiformes”.

Cuando estaba despierto, Serrano tenía su gracia. A veces no lo entendía a la primera y el puñetero me obligaba a buscar en el diccionario, pero al hacerlo descubría sus juegos de palabras.

La oficina que compartían Sánchez y él formaba parte de mi injusta ronda de reparto. Los demás la llamaban “el museo de cera”, “la taberna del mudo”, “la embajada de Transilvania” y otras lindezas por el estilo. Al principio ambos me ignoraban, pero pronto Serrano se animó a hablarme. Era el único que no me llamaba “niño”, “chaval” o “joven” y lo hacía por mi nombre. Comencé a encontrarme a gusto con él y, poco a poco, mis visitas y nuestros diálogos ganaron en constancia. Entornaba la puerta para tantear su nivel de letargo. Si estaba “ausente” me marchaba sin entrar, pero si le encontraba “vivo” hacía un hueco para charlar con él.

Con Sánchez no hablaba mucho, pero con Serrano podía pasarme horas de palique. De estar en este mundo, conversábamos sobre cualquier tema, desde fútbol hasta política, pasando por la historia, la ortografía, nuestros gustos culinarios y, cada vez con más frecuencia, sobre nuestras propias vidas. Nos enfrascábamos en amenas charlas que se alargaban hasta que su mente decidía salir de excursión, dejando en el aire su frase final, un consejo de “pedante juicioso”, como le gustaba definirse.

Tanto se alargaban nuestras pláticas que comenzaron a ser notorias mis ausencias de la oficina. Algún estirado metomentodo descubrió mi debilidad por visitar aquel despacho y fue con el cuento al Sr. Barahona. No podía creer el de las gafas verdes que alguien pudiera ir al “rincón de los horrores” por voluntad propia. Sólo su retorcida mente podía haber ideado un despacho donde confinar a quienes no se ajustaban a los cánones de comportamiento y apariencia que él deseaba para su departamento. Lástima que el despacho del rincón fuera tan amplio que sobrara el espacio que le faltaba en la oficina principal. Un día, de aquella protuberancia con gafas y caspa, surgió otra de sus indecentes ideas.

— Ese chaval de la oficina, ¿qué tal es?

— Un niñato insociable que no quiere trato con nadie. Últimamente se retrasa con el trabajo y se junta mucho con las dos momias que tenemos en el sarcófago... perdón, en el despacho —rió.

— Pues si tanto le gusta, ese chico y yo nos vamos a hacer un favor mutuo. Trasládale allí. Hace falta sitio en la oficina para la chavala que nos han recomendado desde arriba.

— Pero, ¿y el trabajo...?

— Que se lo lleven allí. No, mejor que él vaya a buscarlo a la oficina y lo reparta cuando termine, como hasta ahora. Así no es preciso que nadie se vea obligado a desplazarse hasta Transilvania. Y cántale la gallina, que se deje de retrasos.

Cuando el segundo de a bordo tenía el pomo de la puerta en la mano, Barahona, dichoso por haber resuelto un problema, casi cantó:

— ¡Le vamos a adjudicar un hijo adoptivo a Drácula!

UN DULCE DESTIERRO

Fue el tercero en el mando quien se acercó a decirme que recogiese mis cosas. Al pronto pensé que me echaban, pero cuando vio mi cara de interrogación —y las de preocupación de mis holgazanes compañeros ante la perspectiva de no tener a quién endiñarle el trabajo— aclaró que no era más que un simple cambio de despacho.

Cogí el poco material de oficina que tenía, mi cazadora y un pedernal que me servía de pisapapeles y me dirigí a la puerta.

— Eh, nene, la máquina.

Desanduve mis pasos, coloqué todo sobre el carro de la máquina de escribir y me la llevé a pulso por los largos y fríos pasillos hasta el despacho de Sánchez y Serrano.
Ni siquiera me abrió la puerta y tuve que bajar la manija con el codo mientras con el hombro empujaba aquella mole de madera oscura. Solté pesadamente todo sobre la mesa vacía.

— Bienvenido al destierro, chaval —dijo Sánchez.

Serrano soltó el sello y sonrió con los ojos brillantes y el rostro iluminado en un gesto que hasta entonces no le había visto, quizá de esperanza.

Durante los cuarenta meses que siguieron a mi deportación adquirí aún más velocidad escribiendo a máquina. Recogía el trabajo dos veces al día: antes de las diez y después de la una y media, entregando al mismo tiempo lo que había mecanografiado en la recogida anterior. Quería terminar cuanto antes el trabajo para ganar tiempo. Escribía con tanta premura que las teclas se arremolinaban antes de llegar al carro como un grupo de vecinas cotillas asomándose al rellano. Hube de corregir decenas de escritos por errores fruto de tan acelerada labor. Y todo para recibir de Martín Serrano la deseada lección, el zumo de conocimiento que cada día me aportaba un sinfín de vitaminas para el espíritu, reforzando mi inquietud por aprender, generando en mí interés por la lectura, por la escritura, por la vida. Y descubriéndome a mí mismo, bautizando a mis miedos y a mis ilusiones.

Las reprimendas por las tardanzas o errores tipográficos ya no hacían mella en mi ánimo, inundado de la autoestima que recibía a través de generosas palabras, de frases de admiración, de miradas de respeto que el bueno de Martín Serrano me regalaba al tiempo que abría las entrañas de mi memoria hasta hacerme desempolvar los más insignificantes recuerdos.

Dejé de agredir al despertador las mañanas de lunes, que siempre me alcanzaban despierto, impaciente por llegar al trabajo temprano y contarle a Martín cada suceso, cada conversación, cada discusión en mi casa durante fin de semana. Cada borrachera de mi padre.

Creo que llegué a ser adicto a Martín, a sus consejos, a sus reprimendas impregnadas de aprecio, a su preocupación por cualquier problema que me importunase. Ya no me llamaba por mi nombre, sino “hijo”. Quizá en honor a ese varón que tanto ansiaba y nunca llegó a tener.

Por casualidad, a mediados de noviembre me enteré de que Sánchez se jubilaba. Yo mismo cumplimenté sus papeles entre una más de mis tareas mecanográficas. Sin avisarle, el último día de trabajo, cuando se acercaba la hora de su ángelus, Martín y yo retiramos todo lo que había sobre mi mesa, colocamos un mantel y empezamos a sacar de una bolsa queso, chorizo, aceitunas y una botella de vino. Pablo Sánchez nos miraba expectante. Cuando todo estuvo preparado, nos acercamos a su mesa y Martín le dijo en un tono elevado:

— Venga, Pablo, vamos a tomarnos algo a tu salud.

Se levantó, picó algo y, a las dos en punto, nos dio unas sentidas gracias y salió por la puerta para disponer del resto de su vida.

No fue la única marcha de aquel día. El destino y don Adolfo Suárez —flamante Presidente del Gobierno tras las elecciones— estaban sacudiendo las alfombras del antiguo régimen por los despachos de los ministerios y, entre las pelusas, salió por la ventana el Ministro con varios directores, el Sr. Barahona, su segundo, su tercero y la mala leche de los tres. El cambio en el mando llevó luz a nuestro rincón de Transilvania, liberando buena parte de mis obligaciones en cuanto el nuevo jefe reorganizó el gallinero.

Esa misma luminosidad se abrió entre los nubarrones que constreñían el ánimo de Martín y pudo dejar el tratamiento, lo que me valió el impagable premio de poder charlar con él mañanas enteras sin más interrupciones que las propias del trabajo.

Lo que es la vida: una Semana Santa, harto de consanguinidades, acepté la invitación para conocer su pueblo y a su familia. Modesta era una mujer menuda que me recibió con cariño, como si ya me conociese, algo que era casi cierto. Pero Irene, ¡ay, Irene! Fue verla y doblarme el sentido, sucumbí a la sonrisa más deliciosa que jamás nadie me dedicara, me dejé hacer prisionero de sus grandes ojos marrones, sinceros y vivos, llenos de curiosidad. Cuando se acercó a darme dos besos las rodillas se me hicieron gelatina y mi pulso era una tamborrada de latidos.

Resistió mi organismo y volvimos a Madrid el Lunes de Pascua, muy temprano. Para el Miércoles de Ceniza siguiente ya paseábamos cogidos de la mano por el parque y en diciembre de ese mismo año nos fuimos de luna de miel a Canarias.

Hoy, mientras mi esposa llora a su padre, yo sonrío su recuerdo. Cuanto he llegado a ser, a crecer como persona, se lo debo a Martín Serrano, y si soy capaz de apreciar lo que merece la pena en esta vida ha sido gracias a él, a sus consejos, a su paciencia, a su capacidad para escuchar, para hacerme dar a cada problema el nombre de reto, a cada error el título de experiencia. Un verdadero padre que me hizo sentir querido y me enseñó a querer y a quererme.

Juan, 2009

MIS MAÑANAS

2010-12-17T13:03:00.009+01:00

Al abrir el día su puerta
y encender su clara luz,
tras mi embozo,
veo la mirada resuelta,
alivio de mi inquietud,
en tus ojos.

Quiero acurrucar mi risa
en tus abrazos colmados
de cariño.
Eres amorosa brisa,
la placidez que he soñado
desde niño.

Quiero sentir tus latidos
para que mi alma baile
de tu mano,
aligerarte suspiros
y envolverte con el aire
de mi abrazo.

Quiero refugiar mis canas
y cobijar mi presente
en tus besos,
y respirar tus mañanas
muchos más años que veinte,
de amor preso.

Para tí, Montse, que ya has iluminado siete mil trescientas cinco de mis mañanas.
9 de febrero de 2010

LUZ DE MIS DÍAS

2010-12-14T10:06:00.003+01:00

Luz de mis grises días,
estanque de mis noches,
estrella de alegría
que ampara mis derroches.

Guardesa de los miedos
que asolan mi mañana
caudal de mis desvelos
caricia de mis canas.

Colmaste de dulzura
mi sed de amor sincero,
tu beso de agua pura
acuna mi sosiego.

De alegría mi vida llenas
con la luz de tu mirada
suave brisa que a mis penas
haces huir espantadas.

Por ser mi claro de luna
bajo tu luz sólo espero
que nos pillen las arrugas
diciendo cuánto te quiero.

A mi mujer, Montse, luz de mis días

LA FRÍA SALA

2009-09-17T09:12:00.004+02:00

Fría sala que nos recibe en febrero
con triste silencio mordido de rabia,
mis pies añoran calor de brasero,
mis manos empuñan impaciente calma.

A la blanca luz de la fría sala
enlutadas togas formulan sus cargos
unas envuelven juristas con alma,
otras sólo abrigan mezquinos letrados.

Gélidas miradas tras grueso cristal,
enfrían más la sala, puñales de nieve,
risas aliadas de la muerte y el mal
calientan mis venas de sangre que hierve.

Sentamos la ira en bancos de madera,
compartimos frío, nervios y sopor,
arañazos de furia en la cristalera
sólo reprimidos por nuestro dolor.

A plomo van cayendo hirientes palabras
que niegan certeza, razón y verdad,
mentiras infames que al pecho se clavan,
sin arrebatarnos nuestra dignidad,

porque somos uno buscando justicia,
vestidos con lazos de negro color
en chaquetas, bolsos, abrigos, camisas,
lazos que nos unen y nos dan valor.

La paz que perdimos en cada estación
llevamos prendida en forma de lazo
y en la fría sala, sesión a sesión,
serenáis mi alma con vuestros abrazos.

Juan, abril de 2007

CUENTO DE AMANECER

2009-07-28T09:37:00.002+02:00

Dedicado a mi Alba, que sin haber cumplido aún los doce años es un ejemplo de bondad y dulzura. Ella me dio la pauta del personaje, que no de su historia, pues, al contrario que la del cuento, mi Alba vive abrigada por el amor de sus padres, de su hermana y de quienes no podemos dejar de quererla.

Alba quería cambiar el mundo. Siempre había querido dar un vuelco a las cosas, agitar el planeta como si fuera una de esos regalos que a su abuela le gustaba coleccionar, con pequeños monumentos, el nombre de la ciudad y los copos de nieve flotando hasta que se volvían a depositar en el fondo.

Cada tarde en casa de la abuela se iniciaba con una rápida carrera hacia el mueble del salón, ocupando con su inmensa presencia toda la pared y repleto de esas semiesferas con las figuras, colores y nombres más variados: Roma, París, Viena, Segovia, daba igual, cualquier ciudad podía ser agitada durante unos segundos por la enérgica mano de Alba. Sin embargo, tras ese primer instante en el que apenas se podía intuir el nombre o el monumento, todo regresaba a su estado inicial. Cada uno de los copos quedaba sumido otra eternidad a los pies de la Cibeles o Notre-Dame.

Mientras era incapaz de mantener en movimiento las pizcas blancas que simulaban nieve dentro de una pequeña bola transparente rellena de agua, una infantil rabia anegaba sus ojos y se derramaba por las sonrosadas mejillas de Alba. Era el llanto de una niña de cinco años enmudeciendo un grito de paz.

Algunas noches ocurría aquello que le asustaba. En la oscuridad de su cuarto, las voces hacían embutir a Alba la cabeza bajo las sábanas, hasta que sólo asomaba un mechón de su negro pelo. A veces se oían golpes, como si las puertas cobraran vida y se cerrasen adrede una tras otra, con estrépito, incluso parecían quebrarse en miles de astillas. Esas horribles noches se hacían eternas, tan sólo quedaba esperar al silencio o a que el sol inundase de luz su pequeña habitación cuanto antes.

María, la madre de Alba, dibujaba amargas sonrisas tras aquellas agitadas peleas conyugales. Papá no se molestaba en disimular. Con fingida mueca e indiferencia, pretendían hacer creer a su hija que nada malo ocurría, que en verdad eran las puertas de la casa quienes regañaban. La falta de brillo en los ojos de María revelaba desdicha, un sentimiento que era tan palpable como la frialdad que papá y mamá mostraban al evitar mirarse.

Aquellos días tras las noches de golpes era en los que Alba lloraba en casa de la abuela, mientras trataba de poner patas arriba alguna ciudad europea, anhelando llevarse a su casa un soplo de la paz que respiraba en el siempre luminoso comedor donde merendaba tras salir del colegio. Su abuela esperaba cada tarde en la puerta, sonriente, esquivando las carreras de sus compañeros hacia los columpios, tomando su mano con delicadeza para caminar, sin prisas, el largo trayecto hasta la casa donde la anciana vivía. Cada palabra de la abuela emanaba dulzura y carecía de ese tono cargado de doctrina con que los padres hablan a sus hijos. Las tardes llenaban a Alba de alegría, de chocolate y de paz. Tan sólo algunas se tornaban de color gris, aquellas que seguían a una noche en la que el sueño había huido de casa y, asustada, la niña urgía con ruegos al amanecer para que diera por concluido el concierto de puertas.

Desde entonces lleva Alba buscando la paz, y mientras buscaba, fue creciendo.

En su adolescencia desarrolló un sentido de la justicia que llegaba a ser insoportable ante cualquier muestra de violencia, en especial cuando provenía de quien explotaba cualquier clase de superioridad, física o jerárquica. Ante una salida de tono que pudiese catalogar de violencia verbal, Alba solía salir en defensa de quien consideraba más débil, terciaba en las peleas de patio tratando de inyectar cordura entre puñetazos y patadas de los contrincantes, y se encaraba con los profesores que elevaban el tono por encima de lo conveniente o ridiculizaban a algún compañero. Excéntrica abogada de pobres, así era conocida Alba en el instituto.

Cierto día, el profesor de Química abofeteó a Luis, un desaliñado y engreído alumno que gustaba de hacer payasadas en clase para resaltar en algo distinto a su incapacidad para aprenderse la tabla periódica.

La gracia que sacó de sus casillas al docente fue vespertina —momento en que la sangre de Luis aún andaba por su estómago dejando al cerebro aún más abandonado que de costumbre— y burda. Esa tarde tiró la tiza contra el encerado mientras el señor Gamero declamaba en torno a las grandezas del Hidrógeno, justo en el momento en que giró la cabeza, bien para enfatizar su explicación o bien porque desconfiaba del estado de consciencia de sus alumnos, recibiendo de lleno la tiza justo en la ceja izquierda.

Todos miraron a Alba mientras el sonido del guantazo aún resonaba en el aula, esperando su reacción intercesora. Pero en esta ocasión no la hubo. La letrada de la defensa salió de clase sin saber quién era su cliente, aturdida como cuando ponían en televisión imágenes de manifestaciones, tiroteos, guerras, conflictos donde ella no veía más que agresores.

A los 20 años, arrastrada por el activo torrente renovador universitario y en su persistente búsqueda de la paz, se unió a un movimiento pacifista que denunciaba los intereses económicos como los motivos ocultos que movían a las grandes potencias a envilecer el mundo con guerras en países lejanos y pobres, los cuales luego había que volver poner en pie, tras derruirlos por completo.

El programa de esa asociación de impronunciables siglas era demasiado teórico para una chica como Alba, que ambicionaba resultados perceptibles y reales en su anhelo de paz. Buscaba liquidar todos los conflictos por medio de la tolerancia, el respeto, el diálogo, y aunque estaba convencida de que esos valores eran individuales y jamás podrían ser asumidos por un gobierno o, menos aún, un país, siguió aportando su granito de arena junto a sus compañeros, actuando siempre como la voz sensata que doblegaba las ideas peregrinas de quienes malinterpretaban el significado de “luchar” por la paz.

Fue allí donde conoció a Jorge, un asturiano dos años mayor, de viva inteligencia y hablar pausado, aptitudes que le impedían plasmar en palabras todos sus pensamientos por falta de tiempo y de paciencia de quien le escuchara. Quizá fue el compartido ideal de paz, su mirada triste o esa calma que le transmitía, mientras pronunciaba las palabras casi a empujones, lo que enamoró a Alba.

Jorge, por su parte, babeaba literalmente cuando, la que seis años después accedió a casarse con él, le miraba con aquellos ojos cuyos matices de color cambiaban de la miel a la avellana en función de la luz y el estado de ánimo. Y, además, le escuchaba paciente, algo insólito para quien estaba acostumbrado a aburrir a la audiencia.

Compaginaron el matrimonio, las reuniones de la asociación en busca de la paz y los libros que Jorge rumiaba para superar una oposición, que Alba había sacado un par de años antes sin apenas esfuerzo. Como profesora en un colegio de primaria, Alba podía ejercitar su innata paciencia con sus alumnos y le permitía disponer de largas vacaciones y mucho tiempo libre, el mismo que a Jorge le escamoteaba un mal repartido horario laboral en el negocio de sus padres.

Era el momento adecuado, pensaron, de tener hijos, y calcularon un año para que Jorge pudiera sacar su oposición en el Ministerio de Justicia y disponer ambos del tiempo que Alba quería dedicasen a su hija, pues tenía decidido que fuese niña. Once meses después, asomó sus pequeños pies por este mundo Clara, y digo bien, porque nació de pie, atisbando el exterior con diez minúsculos dedos, como quien mide la temperatura del agua de la piscina antes de lanzarse de cabeza.

Alba deseaba dar un hermano a Clara, pues quería regalar a su hija lo que siempre había deseado de niña, alguien con quien compartir risas, dulces, juegos, y también miedos. Pronto llegó Oscar, demasiado rubio, decía su bisabuela, presagiando todo un carácter dentro de aquel diminuto cuerpo.

Lejos de cumplir los planes, Jorge prosiguió trabajando con sus padres y renunció a la plaza obtenida en el Ministerio. Su horario no había cambiado, pero la bonanza económica cebó la cuenta corriente de la pareja e hizo que Jorge descuidara a su mujer y a sus hijos, deslumbrado por el brillo del euro y mordido por los estúpidos celos que algunos padres sienten cuando llegan a serlo, pasajeros las más de las veces, aunque no en este caso.

Pasados tres años, Jorge no había ganado velocidad verbal, pero hablaba con brusquedad a Alba, sin apenas un atisbo del respeto que en su día prometió ante el juez. Clara y Óscar eran para él dos estorbos de los que no se ocupaba en absoluto.

Pronosticando Alba los primeros acordes de un cuarteto de puertas, antepuso la estabilidad emocional de sus hijos a la estabilidad de un matrimonio agrietado. Antepuso la paz a la confrontación y al ruido de las discusiones. Preservó el derecho de Clara y Óscar a dormir sin sobresaltos, a crecer en un hogar cálido y de sonrisas sinceras.

Jorge no se esforzó en mantener vivos los rescoldos del amor por Alba, que un día fueron placentera lumbre en su corazón, ni tampoco peleó en las negociaciones económicas, pues andaba más que sobrado. Lo que entristeció a Alba fue que Jorge ni siquiera mencionase la cuestión de las visitas a sus hijos. No demostró el más mínimo interés.

Clara era inteligente y de carácter apacible, mientras Óscar desplegaba su inquieta curiosidad por todos los rincones de la casa. Crecieron demasiado rápido, acunando sus noches la paz de un hogar sin puertas, endulzando las tardes con el chocolate y la amable voz de la misma abuela de quien Alba recibió el sosiego, el respeto, el cariño y la sabiduría que le negaron sus padres.

Nuevas lágrimas sazonadas de recuerdos surcaban su madurez, mientras sostenía en las manos la puerta de Brandenburgo bajo la falsa nieve. Ya no había desazón en el llanto de Alba, simplemente añoraba a su abuela, quien había abrigado su corazón de niña, y ahora padecía el frío de su ausencia.
El deseo de paz de Alba, de cambiar el mundo, se ceñía a su hogar, todo un universo en la infancia. Era un deseo conquistado al vaivén de la mecedora de la abuela, cuyo amparo pasó a ser definitivo para Alba el día de su décimo cumpleaños, lejos para siempre de la casa de las estridentes puertas. Después, con la obstinación de las agitadas hormonas en la pubertad y la amplitud de miras a que lleva la juventud más tardía, la paz pasó a ser una recompensa que deseaba compartir con quienes no la disfrutaban, con buena parte del mundo, haciendo de ella una mujer en lucha por algo más, con un afán que aún latía en su interior sin la premura de la niñez, con la serenidad de los cuarenta pasados de largo.

Volviendo la mirada hacia el pasado, reflexionaba ahora acerca de tres preguntas que deambulaban por su cabeza: si había elegido la senda adecuada, hasta dónde alcanzaba su reparto de paz por el mundo y si el esfuerzo merecía la pena.

La primera respuesta era afirmativa, pues Alba representaba a las personas como un jardín de sentimientos que, a lo largo de la vida, van creciendo o enquistándose. El cariño, el respeto, la comprensión, la generosidad, el perdón, el amor, todos ellos deben ser regados durante la infancia por los adultos responsables de cada nueva criatura que llega al mundo, han de ser abonados para que crezcan y cuidados con esmero para que florezcan en todo su esplendor hasta que se asienten y pasen a manos de sus portadores.

Junto a estos sentimientos, también brotan la ira, la envidia, la violencia, el desprecio, el egoísmo, la intolerancia, de cuyos agrios tallos surgen actitudes espinosas. Cuando estas plantas no van siendo cortadas, permitiendo que proliferen en el alma, arrebatan el sustento a las primeras y gestan las conductas humanas más alejadas de la paz.

Si en la infancia no se cortan las malas hierbas y se descuidan las flores, el tiempo y el devenir de la vida acaban por conformar en las personas áridos jardines, grises y yermos, incapaces ya de aprovechar el agua o los esmeros de quien se avenga a cuidarlos, marchitos por la desidia.

Toda esta visión alegórica de los sentimientos humanos podría parecer casi religiosa: el bien y el mal dentro de cada persona, proliferando uno sobre otro. Pero nada más alejado de la agnóstica Alba.

Sí, la primera respuesta era sí, había iniciado el camino empezando por ella misma y, tras los fracasos cosechados, incluido el matrimonio, la experiencia había hecho que se centrase en Clara, Óscar y sus alumnos, difundiendo entre ellos la semilla de conductas como el respeto, el diálogo y la tolerancia, que siempre llevan a la paz.

En cuanto a la segunda pregunta, no podía saber aún a qué altura llegarían las ramas de cuanto estaba sembrando, pero tenía la certeza de que era posible lograr la paz llevando a cabo una construcción lógica, desde la base hacia arriba, sin pretender poner las tejas antes que los cimientos. Todo ello sin desmerecer la tenacidad y el valor de quienes luchan por una paz más inmediata.

Inabordable tratar de acabar con la violencia, con las guerras, con el hambre que provoca la desigualdad. No resulta nada alentador que una organización de países envíe soldados armados en misión de paz; ni que la respuesta contra un gobierno beligerante sea bombardear a quienes habitan el país; ni que manifestantes lancen piedras contra policías porque no les dejan expresar su pacifismo; ni que ideas religiosas alienten a sus fieles por el camino del terrorismo. No tenía Alba acceso a las mentes de los gobernantes, pero sí el amor de sus hijos y el cariño de sus alumnos, y ellos se encargarían de extender la semilla, haciendo llegar muy lejos sus futuras ramas a partir de esos remansos de paz en que había convertido su hogar y su clase.

La tercera respuesta es: por supuesto que merece la pena el esfuerzo. Pocos deseos como la paz son tan universales y, al tiempo, tan escasamente practicados. Pero Alba sentía en su interior la fuerza de la razón, empujándola cada mañana de la cama con el firme propósito de seguir contribuyendo a la paz, de seguir demostrando el principio de que “todo conflicto que se sumerge en un diálogo genera una reacción conciliadora”. En caso de no hacerse así, se obtiene una reacción siempre desmesurada que genera violencia, que a su vez engendra otra larva de ira y venganza que repta como una serpiente por el corazón de las personas, inoculando ese veneno que envilece y se instala bajo las gorras de bandas urbanas, bajo la pistola de terroristas, bajo las barbas de guerrilleros míticos. Ese veneno, a veces, se transmite tan sólo con la mirada. Claro que merece la pena el envite.

Si el concepto de paz de Alba se extendiera junto a su tesón por llevarlo a la práctica, las ramas llegarían a crear un tupido bosque de frondosos árboles, algunos de los cuales podrían alcanzar las cumbres donde se dilucida el futuro de las personas, de los países, aportando sensatez a los gobiernos.

Y si Alba hubiese nacido hace siglos, la condición humana sería la misma, pero se habrían evitado muchas peleas de patio, discusiones, altercados, agresiones, abusos, mujeres asesinadas, niños maltratados o empuñando armas en la guerra y, quién sabe, si muchas lágrimas de marzo.

El empeño de Alba podría ser el inicio de algo nuevo, pues no en vano tiene nombre de amanecer.

POEMA DE CULPA

2009-07-21T12:24:00.007+02:00

Desgarran la mañana calma
sirenas aullando junto al tren,
como golpes resuenan en mi sien
ulular que atormenta mi alma.

Te anuncian, pero tú no estás aquí,
la prudencia hizo encaminar
los pasos hacia el que era mi lugar
y me dejas dos minutos tras de ti.

Todos bañan mi culpa con la suerte
nadie sabe cuál es la realidad,
agria pena que inunda la ciudad,
no sé si seré capaz de verte.

El llanto que derrama la inocencia
fustiga nuestro miedo a lo peor,
amarga es la premura ante el temor
de alcanzar el lamento de tu ausencia.

Los lobos acechan ya en tu puerta
sus dientes afilados como sables
esperan impacientes a que hables
y sólo al escucharte dan la vuelta

Guardián ferviente de tu cordura,
despojo de alma en pos de fe,
ignoro la verdad de lo que sé
custodio la prisión de mi tortura

En ser losa fría de mi castigo
insiste el frágil llanto de tu voz,
aún más huérfano en el viaje más atroz
de tu perdón siempre seré mendigo.

marzo de 2004

LA ESTACIÓN HABITADA

2009-07-14T09:54:00.000+02:00

Entre la depresión del Guadalquivir y la arrogancia de la Bética se ubicaba Villa de Vega, discreta y resignada a permanecer en el destierro de la civilización. Alejada de todos sitios, sus caminos hacían honor a la amarga soledad del olvido, agitando las almas de quienes los transitaban, de puro tortuosos.

Villa de Vega pasó desapercibida para la historia: no consta en sus anales ningún hecho no ya de importancia, sino acaso interesante, del que poderse jactar o avergonzar. Tampoco hay referencias a la localidad en libros distintos de los mapas. Se desconocen personajes históricos que hubieran nacido, habitado o siquiera pasado por Villa de Vega, nombre que le debe a un ilustre corregidor, quien se sirvió de sus caudales para rebautizar la antigua Alfagra Alta como Villa de Vega en 1653. Lo de ilustre debía venir de ilustrado, de ahí que le pareciese de poca entidad un nombre tan “profundo” para un pueblo al que trataba de dar altura y monedas que echar a su bolsa. Lástima que tampoco en el siglo XVII las rutas comerciales hiciesen por llegar hasta allí, por más que el tal emprendedor allanase caminos y comprase voluntades, quizá sólo bien pagadas por lo que se refiere al nombre de Villa, que no título.

El caso es que no cuajó su empeño comercial por ilusorio: en los más de doscientos años transcurridos desde que el primer labriego, azadón en mano, comenzó a quebrar la tierra regalando una acequia —de ahí su nombre primigenio— a la pequeña explanada donde cultivó, hasta la fallida aventura de Morestes, que así se llamaba el ilustre, quienes allí moraron tenían las miras a poco más de media legua y sus mulas apenas conocían caminos. Y así continuó siendo incluso con nombre nuevo.

Trascurrieron los años sin que los acontecimientos hiciesen excesivo caso del pueblo, sus gentes y sus tierras. Hasta que en 1888 alguien tuvo una visión, pero nada que ver con vírgenes bajo un olivo. Fue un ingeniero llamado Pedro de Suelva, Don Pedro para los empleados de la compañía de ferrocarriles. El ingeniero tenía el encargo de modificar el trazado de la línea ferroviaria que debía unir la capital del reino con la costa malagueña. Como si de un puzzle se tratase, la línea se había venido construyendo por tramos desligados unos de otros para luego unirlos todos, prolongando las vías sin interrupción hasta casi el mismo mar.

Don Pedro no llegó a ver concluido el trazado en su totalidad, aunque su maltrecho hígado sí le permitió ver inaugurada, sin gran alharaca, la estación de Villa de Vega, aquel rincón olvidado que él había puesto en el mapa como solución a un problema presupuestario: costaba muchos millones de reales más horadar un par de montes que zigzaguear el trazado de los raíles hasta ese pueblo perdido y construirle una estación.

Así, en 1890, nació la estación de Villa de Vega, construida a tal distancia del pueblo que desde el andén daba la sensación de estar en medio de la nada, no había signos aparentes de vida a su alrededor.

Fueron pasando los años. Pocos trenes tenían parada en la estación y casi todos pasaban urgidos de carbón y retrasos, como si aquel pueblo fuese idóneo para recuperar el tiempo perdido en otros lugares. Las salamanquesas eran los eternos viajeros del andén, más concienzudas que el propio Jefe de Estación, señor Montilla, pendiente del culo de sus gallinas y no de la vía. Por eso siempre replicó a quienes le tachaban de lacio que donde realmente se “tocaba los huevos” era en su corral y por docenas.

Un buen día de 1935, el tal elemento Montilla, más curtido y mejor remunerado entre plumas que bajo la gorra, cerró la puerta del despacho y se trasladó en un camión con sus aves a Granada, donde el aire de la Alpujarra intensificaba la producción de huevos, según le había contado un primo suyo. Desde entonces anduvo huérfana la estación.

Ni maquinistas ni fogoneros le habían visto en meses al pasar sobre sus trenes, al igual que tampoco el pagador le había encontrado en la colateral, donde el señor Montilla debía desplazarse cada mes a recibir su salario.

Durante algunas semanas el tren correo paró a diario en la estación de Villa de Vega. Un empleado bajaba al andén a buscar al señor Montilla, pero al encontrar cerrado el despacho del susodicho y no ver casas cercanas donde preguntar por él, dio parte y la compañía de ferrocarriles entendió que el Jefe de Estación debía de haberse marchado del todo. Como casi ningún tren paraba ya en la estación, se desentendieron de ella y la sumieron en el abandono, si es que se podía estar más olvidada.

En agosto de 1936, la plaza del pueblo estaba perfumada de naranjos y empedrada de cantos, con su pilón seco envidiando el eterno charco en la fuente de la esquina. Carros aún tirados por mulas la atravesaban de norte a sur, temblando sobre el cantizal y acunando el bostezo de los perros. Las tardes del sofocante verano dejaban vacías sus calles, arrulladas por chicharras. Todo el pueblo se esmeraba en estar inmóvil, tratando de evitar la fatiga que lleva al sudor, bajo los olivos, los cañizos, en los patios floreados o en la iglesia austera cuyos gruesos muros le otorgaban la gracia divina del frescor. No es que Dios reuniese a sus corderos por piedad y fe, era el párroco quien acogía a sus compadres de mus, pues la taberna no ventilaba bien a esas horas.

La guerra había alcanzado Villa de Vega sólo en papel: cartas y diarios, nada de ejércitos ni bombardeos. El aislamiento otorgaba al pueblo su propio carácter, una endogamia que mesuraba las posturas políticas ciñéndolas a un ámbito no más amplio que la silueta de los olivos recortando el horizonte.

No ocurría lo mismo en Castillares, donde su alcalde ejerció con canallesco gusto la afición por delatar a todo bicho viviente de ideas o conductas inadecuadas, conforme a su criterio, claro está. Se le escapó el Jefe de Estación el año pasado, pero tenía en el punto de mira a Cano, que se jactaba de librepensador de izquierdas; a Tirso y esposa, peleados con la iglesia, quienes jamás pisaban la casa de Dios porque decían “no querer incomodar a un anfitrión de tal linaje” y tan ocupado que permitía a su mayordomo saquear la alacena y la bodega del señor a diario, y los domingos dos veces; a Marcelino, que aireaba sus ideales de igualdad ente copas de anís y órdagos a la grande. Todos ellos, junto a algunos dudosos, dejarían el pueblo una madrugada, negra de grillos, bochornosa en toda la extensión de la palabra.

Don Emilio, el maestro, estaba también en la lista, al igual que muchos de los educadores de la comarca, de la provincia, del país entero. La guerra y su prestigiosa amiga, la venganza, esquilmaban las ciudades y los pueblos de educadores por temor a la influencia de sus ideas no sólo sobre la infancia, sino sobre una población muy poco ducha en las letras. Pero la bochornosa noche de los grillos no apareció Don Emilio en su casa. El camión partió sin él. Las noticias de la persecución a los docentes había llegado hacía semanas a Villa de Vega y varios vecinos entendieron que su maestro podría estar en peligro, de modo que se organizaron para buscarle un escondite. Pensaron en sus propias casas, pero podían ser registradas; la iglesia no era tampoco buen lugar; la casucha del olivar era pequeña; la estación, ése era el lugar más adecuado. Todos conocían la ausencia del Sr. Montilla, los trenes no paraban ya y desde el pueblo no se veía el edificio. Hasta allí condujeron a Don Pedro, sudoroso y soñoliento, la madrugada anterior a que acudiesen a invitarle a un paseo en camión.

Entre Tirso —desdichado fin tuvo al día siguiente— y el señor cura dispusieron un camastro tras abrir con un alambre la cerradura del despacho del Jefe de Estación, donde el maestro debería permanecer oculto. Le dejaron sábanas, algunas hogazas de pan, queso y chorizo en aceite en tres grandes tarros, tranquilizando su temor a quedar olvidado en aquél lugar y a morir de inanición, pues en unos días, a lo sumo dos semanas, volverían con más provisiones, pues era de prever que le buscasen durante un tiempo. Tras marcharse sus bienhechores tanteó el lugar sin aventurarse a salir al andén. No era demasiado pequeño, estaba repleto de polvo, pero tenía una bonita mesa de madera noble y una silla tapizada. En el cuarto de baño que había al lado, un grifo que aún dispensaba un hilo de agua. Cuando fuese de día, la única ventana permitiría entrar la luz pero no la curiosidad, pues Montilla la había cegado con papel cebolla.

Empachado de queso tras días royendo el pan más que duro, Don Emilio pasaba las horas leyendo manuales de circulación, pues en su huída tan sólo pudo rescatar a Espronceda y su salmantino Félix de Montemar, que podía recitar casi de memoria. Al décimo día, desconocedor del infausto fin de su salvador Tirso ni del párroco, tuvo que salir al andén. Aunque el edificio era sólido, aquél caluroso septiembre se colaba por cualquier rendija y el sofoco, puede que más fruto del miedo, le aventuró al exterior.

Dejó que oscureciera un poco más y abrió con cuidado la puerta. Varias salamanquesas parecían estampadas en la pared, al acecho de mosquitos incautos. Alcanzó el final del andén y miró en dirección al pueblo. Nadie. Anduvo al otro extremo, donde se encontraba la estancia que hacía las veces de almacén y deberían estar los cambios de vía, en caso de haber contado Villa de Vega con más de una vía. Tampoco había nadie. Confiado, dejó la puerta del despacho entreabierta para renovar el espeso aire.

A la vista de la estación, del más que escaso tráfico ferroviario que la ignoraba y de las funciones marcadas en los manuales de circulación, casi entendía el maestro la indiferencia con que Montilla se ocupaba de aquello.

Sólo el miedo, y nada más que el miedo, le hicieron comerse la corteza del queso, beberse el aceite y cazar salamanquesas que no se atrevió a comer. Y el hambre, sólo el hambre, le llevó a los olivos cercanos a coger aceitunas que, aunque indigestas, eran fuente de energía y de esperanza.

Cierto día, un bulto apareció ante la puerta entornada, haciendo al corazón de Don Emilio saltar en su pecho. Cuando se recobró del susto, fue caminando despacio hasta ver un paquete grande, envuelto en periódicos atados con cuerda. Mirando a ambos lados tomó el bulto, cerró la puerta y se apresuró a abrirlo. Si antes había brincado su corazón, ahora el estómago del maestro crujía de entusiasmo y agradecimiento: pan tierno, queso viejo, vino, altramuces, tomates y fruta en almíbar, rodeaban un perol de garbanzos aún tibios. Trató de no dejarse llevar por la glotonería, pero el agónico llanto de sus tripas le obligó a devorar las legumbres sin respirar. Bendita galbana tras el festín, recostado en la silla.

Limitó las futuras comidas tras leer las hojas de los diarios del salvador hatillo. La guerra proseguía en todo el país, los frentes se multiplicaban y el gobierno se había ido a Valencia. Ya había entrado diciembre, que dio paso a enero, y luego a febrero. El tiempo, que no los trenes, pasaba por la estación de Villa de Vega con parsimonia, tedioso y hambrón entre paquetes que no faltaron durante dos meses más, ahora envueltos en trapos.

El 3 de febrero de 1937, a las 8:25, un demacrado Don Emilio escuchó el sonido de un tren que se acercaba. Peor aún, observó cómo se detenía en la estación, procedente del sur. Al pellizco de pánico le siguieron tres profundas inspiraciones y la peregrina idea, tantas veces desechada y aceptada, según el ánimo, de colocarse en la cabeza la gorra de Jefe de Estación. Esa gorra podría salvarle la vida o condenarle al paredón, pero no había tiempo ni lugar para la huída. Según los manuales debía salir al andén, aunque no era necesario ser más cumplidor que el propio Montilla. Esperó.

Al cabo de un minuto, más que entrar, barrenó la puerta un capitán del ejército, seguido de otro militar menos iracundo. Vociferó el primero órdenes a Don Emilio para que le diese el teléfono, pero la línea estaba cortada desde hacía meses. Tragando saliva por litros, trató el maestro de salir al paso de todas las cuestiones que brotaban con virulencia de la boca del capitán, quien salió el andén y gritó hasta desgañitarse mientras decenas de soldados formaban junto a los vagones de mercancías.

Creyó morirse allí mismo cuando escuchó a aquél berrido de uniforme decir que esperarían “el tiempo que fuese preciso” hasta que llegase otro tren con carbón. Habían cargado los vagones, pero no la máquina. Así mostraba esa incontenible ira.

El capitán ordenó a un grupo que se acercasen al pueblo a informar de la situación y buscar dónde alojarse. Más tarde, volvió un soldado que murmuró algo al capitán y el pequeño ejército empezó su marcha hacia el pueblo. No habían caminado ni veinte pasos cuando se detuvieron a la estridente orden de su capitán, que se volvió hacia Don Emilio y le mandó acompañarles. Este imprevisto ni se le había pasado por la cabeza al maestro. Volvió el pellizco con más fuerza, y el sudor, mientras trataba de vocalizar alguna excusa, pero ante la mirada fría e impaciente del capitán, optó por echar a andar.

Perdía el aplomo a chorros mientras a cada paso le inquietaba más la expectativa de presentarse en el pueblo como un aparecido. Se quitó la gorra para secarse el sudor, pero le había dado tanta importancia a la prenda que se la puso de inmediato. Eran cerca de la once, de modo que los vecinos andarían ya en sus quehaceres diarios.

El alarmante silencio fue pisoteado por las botas de los visitantes. Nadie por las calles, la taberna cerrada, ventanas rotas, la iglesia quemada… Villa de Vega en cuerpo presente.

Mientras se afligía Don Emilio, el capitán bramó algo a sus hombres y se perdió en el interior de la cantina tras romper la cerradura de un tiro. Los demás comenzaron a correr entrando en cada casa, buscando algo o a alguien. Y, de pronto, se encontró solo. Corrió a su casa, cerró la puerta con llave y derramó en llanto una mezcla de miedo y tristeza.

—¡Capitán, capitán —gritó uno de los militares— venga corriendo!
Como si de un ascenso general se tratase, todos corrieron hacia donde corría el soldado, que cruzó un gran portón de madera tras el cual había un enorme montículo de piedras negras: carbón. Aulló el capitán pidiendo carros, carretas, canastas, “los puñeteros bolsillos” o lo que fuese para llevarlo al tren. En dos horas escasas habían atiborrado la máquina y derrengado al fogonero volcando espuertas. Exultante y soberbio, el capitán ordenó, cómo no, a gritos, subir al tren y usurpó las funciones del Jefe de Estación dándole la salida a su tren. Al fin y al cabo, alguien con un despacho tan cochambroso no era digno de ostentar el cargo de jefe de nada. El tren partió llevándose el carbón y la guerra.

Villa de Vega fue resucitando con la misma cachaza que le otorgó el tiempo, con nuevos habitantes llegados finalizada la contienda. Hubo más de una madrugada bochornosa, negra de grillos y de muerte. Unos cuantos lograron escapar, sin olvidar a su maestro, habitante de la estación, a quien enviaban algo de comida cuando era posible, pero desde el cura hasta el carpintero todos resultaron sospechosos a ojos del alcalde de Castillares y sus acólitos fusileros. Vaciaron por completo el pueblo al que Don Emilio había enseñado, y siguió haciéndolo hasta su muerte, a leer y escribir, a razonar, a entender y a perdonar.

La historia había pasado de puntillas por Villa de Vega durante siglos, para luego pisotearla con descuido, mordida por la sinrazón y la guerra.